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MONICA HESSE este o autoare şi o jurnalistă americană. 
Pe lângă bestsellerul internaţional Fata cu palton albastru a 
mai publicat romanul American Fire, o poveste stranie 
inspirată dintr-un caz real, despre un cuplu de piromani. 
Hesse lucrează pentru Washington Post, unde a acoperit 
subiecte ca nunți regale, campanii politice, spectacole cu 
câini, cine oficiale la Casa Albă şi diverse alte evenimente care 
au fost un soi de amestec al celor de mai sus. A câştigat un 
premiu pentru jurnalism narativ oferit de Society for Feature 
Journalism şi a fost finalistă a Premiilor Livingston şi James 
Beard. Autoarea locuieşte în Maryland alături de soțul ei şi de 
câinele lor extrem de inteligent. 


Pentru sora mea Paige 
şi sora ei Piper 


Cu mult înainte de moartea lui Bas, am avut o aşa-zisă 
ceartă pe tema cine era de vină că el se îndrăgostise de mine? 
E vina ta, mi-a zis el. Pentru că eşti drăgălaşă. l-am spus că 
se înşală. Că era un semn de indolență dacă mă învinovățea 
pe mine că s-a îndrăgostit. Ba chiar de iresponsabilitate. 

Conversaţia asta mi-o amintesc de-a fir a păr. Eram în 
camera de zi a părinților lui şi ascultam postul de radio la 
noul aparat al familiei, iar eu îl chestionam în legătură cu un 
examen de geometrie pe care niciunul dintre noi nu-l 
considera important. Solista americană Judy Garland 
interpreta melodia You Made Me Love You. De la asta a pornit 
conversaţia. Bas a zis că eu îl făcusem să mă iubească. Eu l- 
am luat peste picior, fiindcă nu voiam să ştie cum îmi bubuia 
inima auzindu-l că foloseşte cuvintele „tu” şi „iubesc” în 
aceeaşi propoziţie. 

Apoi mi-a spus că tot din vina mea voia să mă sărute. Eu i- 
am replicat că dacă îl lăsam s-o facă, era vina lui. Apoi fratele 
lui mai mare a intrat în cameră şi a zis că amândoi eram 
vinovați de faptul că, auzindu-ne, îi venea să vomite. 

Abia mai târziu în seara aceea, întorcându-mă pe jos acasă 
— pe vremea când puteam merge pe jos acasă fără să-mi fac 
griji că mă va opri o patrulă, că voi încălca interdicţia de 
circulație sau că voi fi arestată mi-am dat seama că nu i-am 
răspuns la declaraţie. Îmi dăduse pentru prima oară de 
înțeles că mă iubeşte, iar eu uitasem să-i zic că şi eu. 

Ar fi trebuit s-o fac. De-aş fi ştiut ce avea să urmeze şi ce- 
aveam să aflu despre iubire şi război, aş fi avut grijă să i-o 
spun imediat. 

Asta da, era vina mea. 
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— Alo, scumpete! Ce-ai acolo? Ceva pentru mine? 

Mă opresc, pentru că soldatul are un chip tânăr şi frumos, 
pentru că în tonul vocii are o scânteie de umor şi pentru că 
pot să bag mâna-n foc că m-ar face să râd într-o după-amiază 
la cinema. 

Mint. 

Mă opresc fiindcă soldatul ar putea fi un contact util, 
fiindcă ar putea să-mi facă rost de lucruri pe care nu le mai 
putem obține, pentru că sertarele servantei lui sunt probabil 
pline cu şiruri întregi de batoane de ciocolată şi cu şosete care 
n-au vârfurile găurite. 

Nici asta nu-i adevărat. 

Însă uneori ignor adevărul adevărat, pentru că e mai uşor 
să pretind că iau deciziile din motive raţionale. E mai uşor să 
mă prefac că am de ales. 

Mă opresc pentru că uniforma lui e verde. Asta-i unicul 
motiv. Pentru că uniforma lui e verde şi asta înseamnă că n- 
am încotro. 

— Cam multe pachete pentru o fată aşa drăguță. 

Olandeza lui are un uşor accent, dar mă surprinde că 
vorbeşte atât de fluent. Unii din Poliţia Verde nu ştiu deloc 
limba şi se enervează când noi nu vorbim nemţeşte cursiv, ca 
şi cum ar fi trebuit să ne pregătim toată viața pentru ziua 
când ne-au invadat. 

Opresc bicicleta, dar nu cobor de pe şa. 

— Cred că am fix câte pachete pot să am. 

— Ce e în ele? 

Se apleacă peste ghidon şi-şi trece uşor mâna peste coşul 
legat în față. 

— Nu-i aşa că ţi-ar plăcea să vezi? Nu-i aşa că ţi-ar plăcea 
să-mi desfaci toate pachetele? 


Chicotesc şi-mi plec genele, ca să nu-şi dea seama cât de 
mult am exersat replica asta. Aşa cum stau, rochia mi s-a 
ridicat deasupra genunchilor, iar soldatul observă. E o rochie 
bleumarin, deja mai strâmtă decât s-ar cădea să fie, cu tivul 
destrămat şi veche de câţiva ani — de dinainte de război. Îmi 
mişc uşor greutatea, ca poala să urce şi mai sus, până la 
jumătatea coapsei cu piele de găină. 

Această interacțiune ar fi mai neplăcută dacă el ar fi mai 
bătrân, dac-ar avea riduri, dac-ar avea dinți pătaţi ori o burtă 
revărsată. Ar fi mai neplăcută, dar tot aşa aş flirta cu el. Am 
făcut-o de nenumărate ori. 

Se apleacă mai mult înspre mine. În spatele lui, 
Herengracht este nămolos şi pute a peşte. I-aş putea da un 
brânci în canal şi-aş putea ajunge la jumătatea drumului spre 
casă pe rabla mea de bicicletă second-hand, înainte ca el să 
iasă din apă. Îmi place să mă joc aşa în gând cu orice politai 
verde care mă opreşte. Cum să te pedepsesc, cât de departe 
ajung până mă prinzi? 

— Asta-i o carte pe care i-o duc mamei acasă. Arăt cu 
degetul primul pachet, ambalat în hârtie. Iar aici sunt cartofii 
pentru cină. Ăsta-i puloverul pe care l-am ridicat de la 
remaiat. 

— Hoe heet je? mă descoase el. 

Vrea să-mi afle numele şi întreabă firesc, neprotocolar, aşa 
cum un băiat sigur pe el ar intra în vorbă la o petrecere cu o 
fată cu dinţii proeminenți, ceea ce e un lucru bun, pentru că- 
mi convine să se intereseze mai mult de mine decât de 
pachetele din coşul meu. 

— Hanneke Bakker. 

Aş minți, dar nu are niciun rost, acum că toți suntem 
obligați să avem o carte de identitate la noi. 

— Dar pe tine cum te cheamă, soldat? 

El îşi umflă pieptul când îi spun „soldat”. Cei tineri încă îşi 
iubesc la nebunie uniformele. Când se mişcă, surprind o 
sclipire de aur în jurul gâtului. 

— Şi în medalion ce ai? îl întreb. 


Zâmbetul i se şterge şi mâna îi alunecă la pandantivul 
atârnat chiar sub guler. Medalionul de aur, în formă de inimă, 
probabil conţine fotografia unei fete rumene în obraji, care, 
acolo în Berlin, i-a promis că-i va rămâne fidelă. Întrebarea e 
riscantă, dar totul se va termina cu bine dacă am dreptate. 

— O poză a mamei tale? Sigur te iubeşte mult dacă ţi-a 
dăruit un lănţişor atât de frumos. 

Se îmbujorează în timp ce-şi ascunde lănțugul sub gulerul 
apretat. 

— E poza surorii tale? îl presez eu. A cățeluşului tău? 

Trebuie să menţii un echilibru delicat, să recurgi la 
proporția perfectă de naivitate. Vorbele trebuie să aibă 
suficientă inocenţă ca să nu-l înfurie, dar şi să fie destul de 
tăioase ca să prefere să scape de mine decât să mă ţină acolo 
şi să mă interogheze despre ce duc în coş. 

— Nu te-am mai văzut până acum, îi spun. Eşti zilnic la 
post pe strada asta? 

— N-am timp de fetişcane prostuţțe ca tine. Du-te acasă, 
Hanneke. 

Când mă îndepărtez pedalând, ghidonul meu tremură 
imperceptibil. În principiu, i-am spus adevărul despre 
pachete. Primele trei conţin într-adevăr o carte, un pulover şi 
câţiva cartofi. Dar sub cartofi sunt cârnaţi în valoare de patru 
cupoane, cumpăraţi pe cartela unui om mort, mai jos sunt un 
ruj şi loțiuni, achiziționate pe cartela altui mort, iar sub ele 
țigări şi alcool, luate cu banii pe care domnul Kreuk, şeful 
meu, mi i-a dat anume pentru asta. Nimic nu-mi aparţine. 

Mai toată lumea ar spune că lucrez pe piața neagră, în 
schimbul subteran, ilicit, de bunuri. Eu prefer să mă consider 
o găsitoare. Găsesc diverse. Găsesc suplimente de cartofi, 
carne şi untură. La început găseam şi zahăr şi ciocolată, dar 
cu astea a mers mai greu în ultimul timp şi le obţin doar din 
când în când. Găsesc ceai. Găsesc şuncă. Bogătanii din 
Amsterdam rămân durdulii datorită mie. Găsesc lucrurile de 
care am fost obligaţi să ne lipsim — asta dacă nu ştim unde să 
le căutăm. 


La ultima întrebare pe care i-am pus-o soldatului - dacă 
noul lui post este pe strada asta - aş fi vrut să primesc un 
răspuns. Pentru că, dacă de-acum va fi santinela acestui colț, 
va trebui să iau în considerare fie să mă arăt prietenoasă, fie 
să-mi schimb traseul. 

Prima livrare în dimineața asta este la domnişoara 
Akkerman, care locuieşte cu bunicii ei într-o clădire veche de 
jos, de lângă muzee. Pentru domnişoara Akkerman sunt 
loţiunile şi rujul. Săptămâna trecută a fost parfumul. Nu mai 
cunosc multe femei pentru care lucrurile astea să conteze în 
continuare atât de mult, dar ea speră, mi-a mărturisit odată, 
ca iubitul ei s-o ceară de nevastă înaintea zilei ei de naştere, 
iar oamenii cheltuiesc parale bune din motive şi mai stranii. 

Ea îmi deschide uşa având părul ud, prins în agrafe. Mai 
mult ca sigur, are o întâlnire cu Theo diseară. 

— Hanneke! Intră până-mi caut portmoneul. 

Întotdeauna găseşte un pretext ca să mă invite în casă. 

Presupun că se plictiseşte aici în timpul zilei, singură cu 
bunicii, care vorbesc prea tare şi miros a varză. 

În casă e penumbră şi aer stătut. Bunicul domnişoarei 
Akkerman stă la măsuţa de luat micul dejun - pot să-l văd 
prin uşa deschisă de la bucătărie. 

— Cine-i la uşă? strigă el. 

— E o livrare, bunicule, îi răspunde domnişoara Akkerman 
peste umăr. 

— Cine? 

— E pentru mine. 

Se întoarce înapoi spre mine şi coboară vocea. 

— Hanneke, trebuie neapărat să m-ajuţi. Theo vine la noi 
diseară să-i întrebe pe bunici dacă mă lasă să mă mut în 
apartamentul lui. Trebuie să mă hotărăsc cu ce să mă 
îmbrac. Stai pe loc, să-ţi arăt opţiunile. 

Nu mă pot gândi la nicio rochie care i-ar face pe bunici să 
aprobe plecarea ei la iubit înainte de căsătorie, chiar dacă ştiu 
că n-ar fi prima oară când războiul ăsta face nişte oameni 
tineri să respingă tradiţiile. 


Când domnişoara Akkerman se întoarce în foaier, mă 
prefac că analizez cele două rochii aduse de ea, dar de fapt 
trag cu ochiul la ceasornicul de pe perete. N-am timp de 
socializare. După ce-i spun s-o poarte pe cea gri, o îndemn să 
ia pachetele pe care le ţin în mână de când am ajuns: 

— Astea-s pentru tine. Vrei să verifici dacă totul e în 
regulă? 

— Sunt sigură că e bine. Stai la o cafea? 

Nu-mi bat capul să întreb dacă e vorba de cafea adevărată. 
Unicul mod în care ar putea avea cafea adevărată este dacă i- 
aş fi adus-o eu, dar eu nu i-am adus, aşa că dacă zice că are, 
înseamnă că are de fapt ghindă sau vreascuri măcinate. 
Erzaţ. 

Totodată, nu rămân din acelaşi motiv pentru care nu 
accept repetata ofertă a domnişoarei Akkerman de a-i spune 
Irene. Nu vreau să confunde relația asta a noastră cu una de 
prietenie. Pentru că nu vreau să creadă că dacă într-o zi nu 
poate plăti, nu contează. 

— Nu pot. Mai am de livrat ceva înainte de prânz. 

— Eşti sigură? Poţi mânca aici — tocmai mă duceam să 
pregătesc mâncarea -— şi apoi ne-am putea gândi cum să-mi 
aranjez părul pentru diseară. 

Stranie relație am eu cu clienții! Ei cred că suntem 
camarazi. Cred că suntem legați de secretul că întreprindem 
ceva ilegal împreună. 

— Întotdeauna iau masa acasă, cu părinţii, zic eu. 

— Fireşte, Hanneke, spune ea stânjenită că a insistat prea 
mult. Atunci, pe curând. 


Afară e înnorat şi mohorât, iarnă de Amsterdam, în timp ce 
merg cu bicicleta pe străzile noastre înguste şi aleatorii. 
Amsterdam a fost construit pe canale. Olanda, ţara, este 
numai şes, chiar sub nivelul oceanului, iar fermierii care au 
rânit la ea cu secole în urmă au construit o rețea elaborată de 
canale, ca să nu se înece oamenii în Marea Nordului. Un 
bătrân profesor de istorie de-al meu obişnuia să ilustreze 


această frântură din trecutul nostru cu zicala populară: 
„Dumnezeu a creat Lumea, dar olandezii au creat Ţările de 
Jos.” O rostea cu mândrie, dar pentru mine fraza era şi un 
avertisment: „Nu te baza pe cineva să vină să te salveze. 
Suntem absolut singuri aici, jos.” 

La şaptezeci şi cinci de kilometri spre sud, la începutul 
ocupației, acum doi ani şi jumătate, avioanele germane au 
bombardat  Rotterdamul, ucigând nouă sute de civili şi 
distrugând o mare parte din arhitectura oraşului. După încă 
două zile, infanteria germană a intrat în Amsterdam. Acum 
trebuie să le suportăm prezenţa, dar am reuşit să ne păstrăm 
clădirile. O tranzacţie neavantajoasă. În zilele astea, toate 
tranzacțiile sunt neavantajoase, mai puțin în cazul în care, 
asemeni mie, te pricepi să ajungi adesea de partea profitabilă 
a afacerii. 

Următoarea mea clientă, doamna Janssen, locuieşte la o 
scurtă distanță de mers cu bicicleta, într-o casă mare, 
albastră în care-a trăit pe vremuri cu soțul şi cei trei fii, până 
când unul dintre fii s-a mutat la Londra, altul a ajuns în 
America şi al treilea, mezinul familiei, a ajuns pe linia 
frontului olandez, unde au fost omorâţi două mii de soldați 
de-ai noştri atunci când au încercat, în van, să apere 
granițele, iar ţara a fost învinsă în numai cinci zile. Nu mai 
vorbim prea mult despre Jan. 

Mă întreb, totuşi, dacă se afla în preajma lui Bas în timpul 
invaziei. 

Acum mă întreb asta mai tot timpul, încercând să refac în 
gând ultimele minute de viață ale băiatului pe care l-am iubit. 
Era cu Bas, ori Bas a murit singur? 

Soțul doamnei Janssen a dispărut luna trecută, exact 
înainte ca ea să-mi devină clientă, şi n-am întrebat niciodată 
mai mult despre asta. Poate că lucra ilegal pentru Rezistență, 
sau doar a fost surprins în locul greşit la momentul 
nepotrivit, sau poate că nu e mort deloc şi-şi bea ceaiul de 
după-amiază cu fiul său din Anglia, dar nu-i treaba mea, 
oricum ar sta lucrurile. Doamnei Janssen i-am furnizat doar 


câteva lucruşoare. L-am cunoscut puțin şi pe fiul ei, Jan. A 
fost un copil-surpriză, născut cu două decenii după frații săi, 
când soții Janssen erau deja gârboviți şi cărunțţi. Jan era un 
băiat simpatic. 

Astăzi, aici, decid că se prea poate ca Jan să fi fost lângă 
Bas când nemţii ne-au luat cu asalt țara. Astăzi, aici, voi 
crede că Bas n-a murit singur E un gând mai optimist decât 
îmi permit în mod normal. 

Doamna Janssen mă aşteaptă în uşă, ceea ce mă 
enervează, pentru că, dac-ai fi un soldat german cu misiunea 
de a observa lucruri suspecte, ce-ai crede despre o bătrânică 
care aşteaptă o fată ciudată pe bicicletă? 

— Bună dimineaţa, doamnă Janssen. Nu trebuia să staţi 
aici, afară, pentru mine. Ce mai faceţi? 

— Bine! strigă ea de parcă ar da o replică dintr-o piesă, 
atingându-şi nervos buclele albe scăpate din coc. 

Părul ei e întotdeauna strâns în coc, iar ochelarii îi alunecă 
întruna pe nas; hainele ei mă fac mereu să mă gândesc la o 
draperie sau la o sofa. 

— Nu intri? 

— N-am găsit atâţia cârnaţi câţi aţi fi vrut, dar am câţiva, îi 
spun după ce mi-am legat bicicleta şi uşa a fost închisă în 
spatele nostru. 

Se mişcă încet; acum umblă cu baston şi rar mai iese din 
casă. Mi-a spus că foloseşte bastonul de la moartea lui Jan. 
Nu ştiu dacă are vreo suferinţă fizică sau pur şi simplu a 
frânt-o jalea, făcând-o să şchiopăteze. 

Înăuntru, camera din față pare mai spațioasă decât în mod 
normal şi-mi ia un moment ca să mă dumiresc de ce. De 
obicei, între vitrina cu porțelanuri şi fotoliu există un 
opklapbed, un pat micuţ care arată ca un corp de bibliotecă, 
dar care poate fi rabatat şi întins când vine un oaspete. 
Presupun că l-a făurit domnul Janssen, căci el a făcut toate 
mobilele din casa lor. Eu şi mama obişnuiam să trecem prin 
fața atelierului lui de mobilă şi să admirăm obiectele aranjate 
din vitrină, dar niciodată nu ne-am permis să cumpărăm 


ceva. Nu-mi dau seama unde a dispărut opklapbed-ul. Dacă 
doamna Janssen l-a vândut atât de repede după dispariţia 
soțului, înseamnă că e deja strâmtorată, dar nu-mi voi 
permite să fac din asta o problemă a mea, decât în cazul în 
care nu mă poate plăti. 

— Cafea, Hanneke? 

În faţa mea, doamna Janssen dispare în bucătărie, aşa că o 
urmez. Am de gând să-i refuz oferta, dar ea a pregătit deja 
două ceşti şi farfurioare scumpe de porțelan albastru cu alb, 
celebrul stil din oraşul Delft. Masa e solidă, din lemn de arțar. 

— Am aici cârnațţii, dacă doriți să... 

— Mai târziu, mă întrerupe ea. Mai târziu. Întâi ne bem 
cafeaua, cu un stroopwafel, şi tăifăsuim. 

Lângă ea se află o cutie de tablă prăfuită, cu miros de 
pământ. Boabe de cafea adevărată. Mă întreb de câtă vreme le 
păstrează. Şi vafele, de altfel. Oamenii nu-şi folosesc rațiile de 
faină pentru produse de patiserie fanteziste; le folosesc pentru 
pâine. Mai mult, nu le folosesc pentru a hrăni tinerele 
furnizoare de pe piața neagră, dar iat-o pe doamna Janssen 
turnându-mi cafea într-o ceaşcă de porțelan şi punând 
deasupra un stroopwafel, în aşa fel încât cele două vafe se 
înmoaie la abur şi siropul zaharisit dinăuntru se prelinge pe 
margini. 

— Stai jos, Hanneke. 

— Nu mi-e foame, mint eu, dar stomacul mă dă de gol cu 
un ghiorăit. 

Îmi este foame, dar nu ştiu de ce devin agitată în fața 
acestor stroopwafel, în fața insistenței doamnei Janssen de a 
mă face să stau jos, în fața ineditului întregii situaţii. Oare a 
sunat la Poliţia Verde şi le-a promis să le predea o lucrătoare 
de pe piața neagră? O femeie suficient de disperată ca să 
vândă opklapbed-ul soțului s-ar preta la un astfel de lucru. 

— Măcar un minut? 

— Regret, dar mai am multe curse de făcut azi. 

Ea se uită lung la masa ei elegant aşternută. 


— Băiatul meu cel mai mic. Jan. Erau preferatele lui. Îl 
aşteptam cu ele când venea de la şcoală. Ai fost prietenă cu 
el? 

Îmi zâmbeşte cu speranță. 

Suspin. Nu e periculoasă — doar singură. Îi e dor de fiul ei 
şi vrea să-i dea unei fete de aceeaşi vârstă cu el gustarea lui 
de după ore. Dar asta e împotriva tuturor regulilor mele şi 
tonul rugător al vocii ei mă face să mă simt prost, însă afară e 
frig, cafeaua e adevărată şi, în ciuda a ce i-am spus doamnei 
Janssen despre milioanele mele de treburi, de fapt mai am o 
oră până când părinții mă aşteaptă cu prânzul. Pun pe masă 
pachetul cu cârnaţi, îmi netezesc părul şi mă străduiesc să-mi 
amintesc cum se comportă un oaspete politicos într-o vizită 
de curtoazie. Cândva, ştiam cum se face. Mama lui Bas îmi 
turna ciocolată fierbinte în bucătărie, în timp ce Bas şi cu 
mine învățam, şi apoi găsea pretexte ca să tot intre peste noi 
şi să se asigure că nu ne sărutăm. 

— N-am mai mâncat de mult stroopwafel, zic eu în cele din 
urmă, punându-mi la treabă abilitățile ruginite de a face 
conversație. Favoritele mele erau banketstaaf. 

— Cu cremă de migdale? 

— Mmm-ihâmm. 

Cafeaua doamnei Janssen e fierbinte şi tare, un anestezic 
liniştitor. Îmi arde esofagul, dar continui s-o lipăi, şi nici 
măcar nu-mi dau seama cât am băut până nu pun ceaşca jos 
pe farfurioară şi constat că e pe jumătate goală. Doamna 
Janssen o umple imediat până sus. 

— O cafea foarte bună, zic eu. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

Ah. 

Aşadar, scopul cafelei devine limpede. Îmi oferă ceva, acum 
vrea o favoare. Păcat că nu şi-a dat seama că nu e nevoie să 
mă răsfeţe. Lucrez pentru bani, nu pentru amabilitate. 

— Vreau să mă ajuţi să găsesc ceva, zice ea. 

— De ce aveți nevoie? Mai multă carne? Petrol de lampă? 

— Am nevoie de tine ca să găsesc o persoană. 


Ceaşca încremeneşte la jumătatea drumului spre gură şi 
timp de o secundă nu-mi amintesc dacă urma să beau din ea 
sau s-o pun jos. 

— Am nevoie de tine ca să găsesc o persoană, repetă ea, 
văzând că nu răspund. 

— Nu înţeleg. 

— Pe cineva care înseamnă mult pentru mine. 

Se uită peste umărul meu şi-i urmăresc direcția privirii 
până în punctul unde ochii ei se fixează pe un portret de grup 
al familiei, atârnat lângă uşa de la cămară. 

— Doamnă Janssen. 

Încerc să găsesc cel mai potrivit şi politicos mod de a-i 
răspunde. „Soţul dumneavoastră nu mai e”, ar trebui să-i 
spun. „Fiul dumneavoastră e mort. Ceilalți băieți nu se mai 
întorc.” Nu pot căuta fantome. Nu există cartele pentru 
înlocuirea unui fiu decedat. 

— Doamnă Janssen. Eu nu găsesc oameni. Eu găsesc 
lucruri. Mâncare. Îmbrăcăminte. 

— Aş vrea să găseşti... 

— O persoană. Mi-aţi spus. Dar dacă vreţi să găsiți o 
persoană, trebuie să anunţaţi poliția. Ăştia sunt căutătorii de 
care aveți nevoie. 

— Tu, spune aplecându-se peste masă. Nu poliția. De tine 
am nevoie. N-am pe cine altcineva să rog. 

În depărtare bate clopotul de la Westerkierk: unsprezece şi 
jumătate. Ar trebui să plec acum. 

— Trebuie să plec. 

Împing scaunul, îndepărtându-l de masă. 

— Mama o fi pregătit masa. Plătiţi acum cârnații, sau să-i 
spun domnului Kreuk să-i treacă la datorie? 

Se ridică şi ea, dar în loc să mă conducă spre uşă, mă 
prinde de mână. 

— Hai să vezi, Hanneke. Te rog. Doar uită-te înainte de a 
pleca. 

Pentru că nici măcar eu n-am devenit atât de nesimțţitoare 
încât să-mi smulg mâna din strânsoarea unei femei bătrâne, 


o urmez spre uşa cămării, mă opresc şi mă uit conştiincioasă 
la fotografia băieţilor ei de pe perete. Stau toţi trei aliniaţi, cu 
urechi mari, asemănătoare şi gâturi noduroase. Dar doamna 
Janssen nu se opreşte în fața portretului. Deschide cu o 
mişcare bruscă uşa cămării. 

— Pe aici. 

Îmi face semn s-o urmez. 

Verdorie. La naiba, e mai zăludă decât credeam. Acum vom 
sta aici în beznă, înghesuite amândouă între borcanele cu 
murături, ca să luăm legătura cu fiul ei mort. Probabil îi 
păstrează aici şi hainele, împăturite cu biluţe de naftalină. 

Înăuntru e ca în orice cămară: o încăpere îngustă, cu un 
perete plin de mirodenii şi conserve, nu chiar atât de plin pe 
cât ar fi fost înainte de război. 

— Îmi pare rău, doamnă Janssen, dar nu ştiu... 

— Stai. 

Întinde mâna spre raftul cu mirodenii şi trage un zăvor mic 
pe care nu-l observasem. 

— Ce faceţi? 

— O clipă. 

Se joacă puţin cu zăvorul. Brusc, întreg ansamblul de 
rafturi se deschide în afară, dând la iveală un spațiu 
întunecos în spatele cămării, lung şi îngust, dar suficient de 
mare ca să intri în el, prea întunecat ca să vezi ceva. 

— Ce-i asta? şoptesc eu. 

— Hendrik l-a construit pentru mine, răspunde ea. Când 
erau băieții mici debaraua asta era ineficientă - adâncă şi 
teşită aşa că l-am rugat să închidă o parte ca să fie cămară, 
iar în cealaltă parte să avem o magazie. 

Ochii mi se acomodează cu penumbra. Stăm în picioare 
într-un spaţiu de sub scări. Tavanul se lasă tot mai jos, până 
când, în spate, se mai înalță doar la câţiva zeci de centimetri 
deasupra duşumelei. În față, pe o policioară la nivelul ochilor, 
sunt o lumânare pe jumătate consumată, un pieptene şi o 
revistă de film al cărei titlu mi-e familiar. Cea mai mare parte 
a micii încăperi e ocupată de opklapbed-ul lipsă al doamnei 


Janssen, desfăcut ca şi când ar aştepta un oaspete. Pe el zac 
o plapumă matlasată cu un model cu stele şi o singură pernă. 
Geamuri nu sunt. Când uşa secretă e închisă, sub ea nu cred 
că se vede decât o dungă subțire de lumină. 

— Vezi? spune ea şi mă ia din nou de mână. Uite dece nu 
pot apela la poliție. Poliția nu poate găsi pe cineva care se 
presupune că nu există. 

— Persoana lipsă. 

— Persoana lipsă este o fată evreică, explică doamna 
Janssen. Trebuie s-o găseşti până n-o dibuiesc naziştii. 


DOI 


Doamna Janssen încă mai aşteaptă răspunsul meu, stând 
în picioare în spaţiul acela întunecat, unde aerul e stătut şi 
miroase vag a cartofi vechi. 

— Hanneke? 

— Ați ascuns pe cineva? 

Abia pot scoate vorbele pe gură, în timp ce ea zăvorăşte la 
loc stelajul secret, închide uşa cămării şi mă conduce înapoi 
la masă. Nu ştiu dacă sunt mai mult şocată sau speriată. Ştiu 
că se întâmplă aşa ceva, că unii evrei care dispar sunt 
înghesuiți precum aşternuturile de pat de iarnă în subsolurile 
altor oameni, în loc să ajungă în lagăre de muncă. Dar eo 
chestiune prea primejdioasă şi ca s-o recunoşti cu voce tare. 

Doamna Janssen răspunde la întrebare dând din cap: 

— Am ascuns. 

— Aici înăuntru? Aţi ascuns pe cineva aici înăuntru? Cât 
timp? 

— Oare de unde să încep? 

la şerveţelul şi-l răsuceşte între degete. 

Eu prefer să nu înceapă deloc. Acum zece minute mă 
temusem că doamna Janssen chemase pe cineva să mă 
aresteze; acum îmi dau seama că ea este cea care ar putea fi 
arestată.  Adăpostirea persoanelor se pedepseşte cu 
închisoarea: o celulă rece şi jilavă la Scheveningen, unde am 
auzit că oamenii dispar luni de zile fără a fi audiaţi măcar. 
Pedeapsa pentru cel ascuns - pentru onderduiker - este 
deportarea imediată. 

— S-o lăsăm baltă, zic eu repede. Lăsaţi-o baltă. Nu vreau 
să aud nimic. Plec şi gata. 

— De ce nu mai stai jos? mă imploră ea. Toată dimineaţa 
te-am aşteptat, spune şi ridică în aer cafetiera. Mai vrei? Poţi 
bea cât pofteşti. Doar să iei loc. Dacă nu mă ajuţi, va trebui 
să caut pe altcineva. 


Acum am sentimente contradictorii stând aşa în picioare, 
în mijlocul bucătăriei. Nu vreau să mă las mituită de cafeaua 
ei. Dar parcă am prins rădăcini acolo. N-ar trebui să plec, nu 
fără să aflu mai multe despre povestea asta. Dacă încearcă să 
găsească pe altcineva, doamna Janssen se va pune în 
primejdie şi mă va pune şi pe mine. 

— Povestiţi-mi ce s-a întâmplat, spun în cele din urmă. 

— Partenerul de afaceri al soțului meu, începe doamna 
Janssen, vorbele ieşindu-i ca un torent din gură. Partenerul 
de afaceri al soțului meu a fost un om cumsecade. Domnul 
Roodveldt. David. A lucrat zece ani cu Hendrik. Era însurat 
cu Rose, o femeie nemaipomenit de timidă — era peltică şi asta 
o făcea să se ruşineze dar care ştia să croşeteze lucruri 
minunate. Aveau două fete. Pe Lea, care abia împlinise 
doisprezece ani şi era răsfățata familiei, şi o fiică mai mare, de 
cincisprezece ani, independentă, mereu plecată cu prietenele. 
Mirjam. 

Parcă se îneacă rostind ultimul nume şi înghite în sec 
înainte de a continua: 

— Cei doi Roodveldt erau evrei. Nu prea tradiționalişti, şi la 
început s-ar fi zis că asta era în favoarea lor. N-a contat, 
bineînțeles. David l-a asigurat pe Hendrik că nu vor păți 
nimic. Cunoşteau o femeie de la țară care avea să-i 
adăpostească. Dar planul a eşuat când femeia s-a speriat 
prea tare, iar în iulie, după razzia cea mare, când au fost 
ridicați atât de mulți evrei, David a venit la Hendrik şi i-a 
spus că el şi familia lui aveau nevoie de ajutor, ca să se 
ascundă undeva. 

— Iar Hendrik i-a adus aici? întreb eu. 

— Nu. N-a vrut să mă pună în pericol. I-a dus la atelierul 
de mobilă. A construit pentru ei o cameră secretă în spatele 
unui fals perete din magazin. Eu n-am ştiut. 

— N-aţi ştiut? 

Nu mi-i pot imagina pe părinții mei păstrând un astfel de 
secret unul fată de celălalt. 


— Ştiam că Hendrik petrece mai mult timp în atelier. 
Credeam că munceşte mai mult, fiindcă David nu mai era 
acolo să-l ajute. Credeam că familia Roodveldt plecase la casa 
conspirativă de la țară. Habar n-aveam că se aflau cu toții 
chiar acolo, în ascunzătoare. 

— Şi când v-a înştiințat? 

— Nu m-a înştiințat niciodată. Luna trecută eram singură 
acasă, când am auzit un ciocănit în uşă. O bătaie insistentă — 
era după ora când mai puteai să circuli pe stradă. M-am 
gândit că Hendrik îşi uitase cheia acasă, dar când am deschis 
uşa am dat de o fată, o fată palidă, îmbrăcată cu un palton 
albastru. Tare mai crescuse. N-o mai văzusem de câțiva ani, 
şi dacă nu s-ar fi prezentat, n-aş fi recunoscut-o. Ea mi-a 
spus că soțul meu îi ascunsese, dar avea acum nevoie de un 
nou adăpost sigur. Mi-a spus că toţi ceilalți muriseră. 

— Mirjam Roodveldt. 

Doamna Janssen încuviințează din cap. 

— Dârdâia, atât de îngrozită era. Mi-a spus că naziştii 
veniseră în seara aceea la fabrică şi se duseseră aţă la 
atelierul de tâmplărie. Cineva îl trădase pe Hendrik, un 
angajat ori un client. Hendrik a refuzat să le arate 
ascunzătoarea. S-a prefăcut că habar n-are despre ce vorbesc. 
Pentru că n-a vrut să coopereze, agenţii l-au amenințat. David 
a auzit. A sărit în ajutorul lui. Dar naziştii aveau arme. 

Îşi trage răsuflarea. 

— Când au contenit focurile de armă, Hendrik era mort, la 
fel David, Rose şi Lea. Doar Mirjam a reuşit să scape. 

Trebuie să fi fost un haos total. Am auzit de oameni 
azvârliți în închisori, duşi într-un loc de unde nu s-au mai 
întors. Dar patru persoane, inclusiv o femeie şi-o copiliță, 
ucise cu sânge rece? 

— Mirjam cum a scăpat? întreb. Pe toți ceilalți i-au 
împuşcat. Cum a reuşit o tânără să scape de naziştii 
înarmaţi? 

— Prin baie. Atelierul are o toaletă în față. Membrii familiei 
Roodveldt o foloseau după ce se termina programul cu 


clienţii. Când au venit naziştii, Mirjam tocmai intrase la baie 
ca să se pregătească de culcare şi, auzind împuşcăturile, a 
fugit afară prin uşa din față, până la locul cel mai sigur care i- 
a venit în minte. Locuinţța mea. Asta a fost acum trei 
săptămâni. Am ascuns-o până aseară. 

— Ce s-a întâmplat aseară? 

Doamna Janssen bagă mâna în buzunarul jerseului, de 
unde scoate o bucăţică de hârtie împăturită. 

— Mi-am notat totul, ca să-ţi dau o cronologie exactă. 

Urmăreşte primul rând cu degetul: 

— Era aici ieri la ora prânzului, când i-am dus nişte pâine 
şi un exemplar din Het Parool. Îi plăcea să citească ştirile din 
ilegalitate, iară şi iară, memorând până şi anunţurile de mică 
publicitate. 

— Sunteţi sigură că era la amiază? 

— Tocmai auzisem clopotul de la Westerkerk şi oamenii de 
pe stradă ieşiseră în pauza de prânz. 

Se uită din nou la hârtie, ca să vadă unde a rămas. 

— Era încă aici la patru şi-un sfert, fiindcă m-am dus s-o 
previn că Christoffel, băiatul pe care-l trimit cu diverse 
comisioane, va veni să lase ceva, aşa că va trebui să păstreze 
liniştea. Tot aici era şi la cinci jumate, când m-am dus s-o 
întreb dacă vrea să mănânce de seară; mi-a spus că o doare 
capul şi c-o să se întindă puţin. Imediat după aceea, vecina 
mea, doamna Veenstra, m-a rugat să trec pe la ea. Fiul ei, 
Koos, nu venise acasă şi era îngrijorată. După ce am stat cu 
ea vreo oră, l-am văzut pe Koos urcând strada. Rămăsese fără 
o roată la bicicletă, aşa că venise pe jos douăzeci şi cinci de 
kilometri. M-am dus acasă şi am strigat-o pe Mirjam, să văd 
dacă se simte mai bine. N-a răspuns. Am presupus că 
adormise. Ceva mai târziu am deschis uşa, să văd dacă pot 
să-i duc ceva. 

— Şi dispăruse? 

— Fără urmă. Patul era gol. Paltonul - nicăieri. Pantofii, la 
fel. Se făcuse nevăzută. 

— Cât era atunci ceasul? 


— În jur de zece. După începutul interdicţiei de circulaţie. 
Cândva între cinci şi jumătate, când Mirjam îmi spusese că 
vrea să se întindă, şi ora zece, fata a dispărut şi n-am nicio 
explicație. 

Terminându-şi relatarea, doamna Janssen împătureşte la 
loc hârtia şi dă să o pună în buzunar, înainte de-a se răzgândi 
şi a mi-o întinde mie. Lângă arzătoarele maşinii de gătit sunt 
chibrituri. lau unul, îl scapăr de cutie şi las însemnările de 
detectiv ale doamnei Janssen scrise cu creionul să ardă, 
prefăcându-se în sulf şi cenuşă. 

— Ce faci? întreabă ea. 

— Ce faceți dumneavoastră, păstrând dovezi scrise că ați 
ascuns ilegal o fată? 

Ea se freacă pe frunte. 

— Nu m-am gândit la asta. Nu cunosc regulile. De-asta am 
nevoie de ajutorul tău, Hanneke. 

În fundal, clopotul de la Westerkerk bate din nou. A mai 
trecut un sfert de oră. Mai devreme am folosit trecerea 
timpului doar drept pretext pentru a mă cărăbăni, dar acum 
se face cu adevărat târziu. Îmi încrucişez braţele pe piept. 

— Aţi fost în vizită la vecină timp de-o oră. Nu e posibil ca 
Mirjam să fi ieşit din casă atunci? 

— Doamna Veenstra locuieşte chiar vizavi. Am stat pe 
treptele casei ei, cu fața la casa mea; ieri n-a fost prea frig. 
Mirjam n-ar fi putut ieşi pe uşa din față fără s-o văd. 

— Aveţi o uşă şi-n spate? 

N-ar trebui să-i dau apă la moară punându-i astfel de 
întrebări dacă nu intenționez s-o ajut. Dar situația pe care 
mi-a descris-o este stranie şi incredibilă şi nu pot scăpa de 
senzația că greşeşte ea undeva. 

— Uşa din dos nu se închide bine - asta de ani de zile. 
Eram foarte supărată pe Hendrik: un fabricant de mobilă să 
nu-şi facă timp să repare propria uşă! În cele din urmă, anul 
trecut m-am săturat să-l tot rog şi am montat eu însămi un 
zăvor. Când am văzut că Mirjam lipseşte, am verificat. Uşa 


era închisă. N-avea cum să iasă pe uşa din dos şi să tragă 
zăvorul dinăuntru. 

— O fereastră? 

Sună improbabil, chiar când rostesc cuvintele. Cartierul 
ăsta e bogat, genul de loc în care oamenii ar observa o fată 
cățărându-se afară pe un geam. 

— Nicio fereastră. Nu pricepi? N-avea cum să iasă. Şi nici 
de ce. Era ultimul adăpost sigur pentru ea. Dar e imposibil să 
fi fost descoperită. Dac-ar fi venit după ea, naziştii m-ar fi luat 
şi pe mine. 

O explicaţie rațională trebuie să existe. Probabil că doamna 
Janssen s-a întors spre doamna Veenstra pentru câteva 
minute şi n-a văzut-o pe fată plecând. Sau poate nu a stabilit 
corect cronologia şi Mirjam a dispărut când doamna Janssen 
a ațipit puţin. 

De fapt, explicaţia nu contează. Nu pot s-o ajut, oricât de 
tristă ar fi povestea ei. E prea periculos. Supravieţuirea are 
prioritate. Asta-i deviza mea de război. După Bas, ar putea fi 
chiar deviza vieții mele. Mai întâi supraviețuirea, apoi numai 
şi numai supraviețuirea. Am fost o persoană lipsită de griji şi 
uite unde-am ajuns. Transport bunuri de pe piața neagră, dar 
numai ca să-mi hrănesc familia şi pe mine. Flirtez cu soldații 
germani, dar numai fiindcă astfel îmi salvez viața. Să caut o 
fată dispărută nu-mi serveşte la nimic. 

Din bucătărie, aud uşa din față deschizându-se cu un 
scârțâit şi apoi o voce bărbătească tânără strigând „Alo?” Mai 
de departe, lătratul unui câine. Cine să fie? Gestapoul? NSB- 
ul? Urâm Gestapoul şi Poliția Verde, dar cel mai nesuferit ne 
este Naţionaal-Socialistische Beweging!. Naziştii olandezi, 
trădători ai propriului popor. 

Ochii doamnei Janssen se fac tot mai mari, până când 
recunoaşte vocea: 

— Christoffel, sunt în bucătărie! strigă ea. Am uitat că trece 
pe aici azi, îmi şopteşte. Bea-ţi cafeaua. Poartă-te normal. 

Christoffel, băiatul care se ocupă de comisioane, are păr 
blond cârlionţat, ochi mari albaştri şi tenul delicat al unuia 


care a început de curând să se bărbierească. 

— Doamnă Janssen? spune el frământându-şi pălăria în 
mâini, stânjenit că ne-a întrerupt. Am venit pentru 
opklapbed? Nu la ora asta ați spus? 

— Ba da, sigur. 

Dă să se ridice, dar Christoffel îi face semn cu mâna să 
rămână pe loc. 

— Mă descurc singur. Am un căruț şi un prieten aşteaptă 
afară să m-ajute. 

Indică fereastra cu bărbia, unde un flăcău înalt şi solid ne 
face cu mâna din stradă. 

Când Christoffel dispare cu prietenul şi căruțul, doamna 
Janssen îmi vede expresia alarmată şi mă linişteşte. 

— Nu-i patul ăla. Nu al lui Mirjam. Îl ia pe cel din biroul lui 
Hendrik. Foarte rar mai intru în încăperea aia. L-am rugat pe 
Christoffel să găsească un cumpărător, iar banii aveam de 
gând să-i folosesc ca s-o ajut pe Mirjam. 

— Şi acum? 

— Acum am să-i folosesc ca să te plătesc pe tine fiindcă m- 
ajuţi s-o găsesc pe Mirjam. 

Clatin din cap împotrivindu-mă, dar ea mi-o taie: 

— Trebuie s-o găseşti, Hanneke. Pe fiii mei mai mari... s-ar 
putea să nu-i mai văd niciodată. Cel mic e mort, soțul meu a 
murit încercând să apere familia lui Mirjam, familia ei a murit 
încercând să-l protejeze pe el. Nu mai am pe nimeni acum; 
nici ea nu mai are. Mirjam şi cu mine trebuie să fim ca o 
familie. Nu mă lăsa s-o pierd. Te rog. 

Scap de răspuns grație roților scârțâitoare ale căruțului lui 
Christoffel, pe care el şi prietenul lui au legat cu frânghii 
celălalt opklapbed al doamnei Janssen. E mai ornat decât cel 
din cămară, lemnul e neted şi lăcuit şi miroase încă slab a 
ulei de lămâie pentru mobilă. 

— Plec, doamnă Janssen, anunţă băiatul. 

— Stai, îi spun eu. Doamnă Janssen, poate că nu e nevoie 
să vindeţi acum patul. Aşteptaţi încă o zi şi mai gândiți-vă. 


În felul ăsta încerc să-i spun că nu voi putea accepta 
propunerea ei. 

— Ba nu, îl vând acum, zice ea ferm. Sunt nevoită. 
Christoffel, cât îți datorez pentru transport? 

— Nimic, doamnă Janssen. O fac cu plăcere. 

— Insist. 

Întinde mâna după poşeta de pe masă şi începe să numere 
bănuţii dintr-un săculeț pentru mărunțiş. 

— O, Doamne! Crezusem că am... 

— Nu e nevoie, insistă Christoffel. 

Băiatul roşeşte din nou şi se uită la mine derutat, 
implorând ajutor. 

— Doamnă Janssen, zic eu cu blândeţțe. Christoffel mai are 
şi alte livrări. De ce nu-l lăsăm să plece? 

Ea conteneşte să mai scormonească în săculeţ şi îl închide 
ruşinată. După ce Christoffel pleacă, se afundă înapoi în 
scaun. Arată bătrână şi obosită. 

— O să mă ajuţi? mă întreabă. 

Sorb restul de cafea rece. La ce rezultat crede ea că pot 
ajunge? Nici n-aş şti de unde să încep. Chiar dacă Mirjam a 
reuşit să scape, cât de departe poate ajunge o fată de 
cincisprezece ani, cu o Jodenster galbenă cusută pe haine? N- 
am nevoie să iau banii doamnei Janssen ca să ştiu ce i se va 
întâmpla unei fete ca Mirjam, dacă nu i s-a întâmplat deja: va 
fi prinsă şi trimisă într-un lagăr de muncă din Germania sau 
Polonia, de unde nimeni nu s-a întors vreodată. Dar, în 
primul rând, cum a ieşit din casă? 

„Trebuie să existe o explicaţie rațională”, îmi mai spun o 
dată. Oamenii nu dispar aşa, în neant. 

Dar, de fapt, nu-i adevărat. În timpul ocupaţiei, oamenii 
dispar în neant în fiecare zi. Sute de oameni, luaţi din casele 
lor. 

Cum crede ea c-aş putea găsi unul singur? 


TREI 


Când ajung acasă, buzele mamei formează o linie strânsă, 
subțire. 

— Ai întârziat, mă interceptează ea la uşă. 

Cu siguranță m-a pândit de la fereastră. 

— E douăşpe şi-un sfert. 

— Douăşpe şi nouăşpe. 

— Cinci minute, mama? 

Apartamentul nostru miroase a păstârnac şi cârnaţi prăjiți, 
din cei aduşi de mine ieri. E un spațiu mic: doar camera de zi, 
bucătăria, baia şi două dormitoare mititele, toate la etajul 
unu al unei clădiri cu cinci niveluri. Confortabil. 

Papa citeşte o carte în fotoliul său, folosind un dispozitiv 
meşterit de el care îi ţine cartea deschisă în timp ce dă 
paginile cu brațul lui bun, stângul. Braţul drept, atrofiat, îi e 
ascuns în poală. 

— Hannie. 

Îmi spune pe numele meu de alint, când mă aplec să-l 
sărut. 

Accidentul s-a întâmplat înainte de-a mă naşte, în timpul 
Marelui Război. El trăia pe partea din Flandra a gardului 
electric construit pentru a separa Belgia ocupată de Olanda. 
Mama locuia în partea olandeză. El a vrut să sară gardul, ca 
s-o impresioneze. O mai făcuse o dată. N-am crezut partea 
asta a poveştii când mi-a spus-o prima dată, dar mai apoi mi- 
a arătat o carte: oamenii reuşiseră să treacă peste Sârma 
Morții prin tot felul de metode idiot de ingenioase, folosind 
scări lungi sau căptuşindu-şi hainele cu porțelanuri ca să 
atenueze şocul. De data asta, când a încercat să treacă, a 
atins cu pantoful sârma şi a căzut la pământ; aşa a emigrat 
tata în Olanda. 

Jumătatea dreaptă a corpului, de jos de la picior şi până 
sus la mijlocul obrazului, îi este paralizată de-atunci, aşa că 


vorbeşte încet şi căznit. Când eram mică, asta mă ruşina, dar 
acum aproape că nici nu mai observ. 

Papa mă trage blând mai aproape, ca să-mi şoptească la 
ureche: 

— Mama e speriată pentru c-au venit să-l caute pe domnul 
Bierman. Fii drăguţ cu ea. 

Domnul Bierman ţine aprozarul de vizavi. De câteva luni, 
evreii n-au dreptul să fie proprietari, dar soţia lui e creştină şi 
el a trecut totul pe numele ei. N-au copii, doar o pisică albă 
languroasă pe nume Snow. 

— Cine a venit? întreb. Gunoaiele de la NSB? 

Papa îşi duce un deget la buze şi apoi arată spre tavan. 
Şşşt. Vecinul de sus e membru al NSB. Nevasta lui obişnuia 
să-mi împletească părul şi-mi cocea prăjiturele cu mirodenii 
de Sinterklaas. În spatele meu, mama zăngăne din tava cu 
prânzul, punând mâncarea pe măsuțţa joasă, aşa că-l sărut pe 
papa şi pe celălalt obraz şi trec la locul meu. 

— De ce-ai întârziat, Hannie? întreabă mama. 

— Ca să vă-nvăţ să nu intrați în panică atunci când trec 
doar patru minute peste ora la care vin de obicei. 

— Dar tu nu întârzii niciodată. 

„Nici nu mi s-a cerut niciodată să găsesc o fată dispărută”, 
îmi spun eu în gând. Fără să vreau, îmi vine iar în minte 
imaginea doamnei Janssen, îngrijorată din cauza cămării 
goale. 

Mama îmi pune în farfurie o lingură de păstârnac. Mâncăm 
mai bine decât o mulțime de oameni. Dacă papa şi mama ar 
ieşi mai des din casă, probabil ar începe să se întrebe cu ce 
anume mă ocup de aduc acasă aşa multă mâncare. 

— Nimic grav. 

Cârnatul piperat îmi aprinde gura. 

— M-a oprit un soldat german. 

Asta, bineînțeles, este adevărat. Nu pomenesc însă că s-a 
întâmplat dimineața devreme, înainte de a afla despre Mirjam. 

— Sper că nu l-ai provocat, îmi zice tăios mama. 


Nu sunt singurul membru al familiei pe care războiul l-a 
schimbat. Ea obişnuia să dea ore de pian în apartamentul 
nostru, de unde muzica lui Chopin plutea afară pe fereastră. 
Acum nimeni nu mai are bani pentru muzică sau pentru 
traducerile cu care se ocupa papa. 

— Vorbea olandeza, zic eu, un fel de a răspunde fără să 
răspund. O vorbea fluent. 

Papa mârâie: 

— L-am îngrăşat după ultimul război, ca acum să se 
întoarcă şi să ne flămânzească. 

Germania a fost atât de săracă după Marele Război, încât 
nenumărate familii şi-au trimis copiii în Olanda, ca să crească 
puternici cu laptele şi brânza noastră. Fără noi, ar fi pierit. 
Acum unii dintre băieţii aceia au crescut şi s-au întors. 

— Când trebuie să fii înapoi la muncă? mă întreabă mama. 

— Mai am douăzeci de minute. 

Oficial, lucrez ca secretară la o firmă de pompe funebre. Nu 
e serviciul ideal, dar alte opţiuni n-am avut. Nimeni n-a vrut 
să angajeze o tânără lipsită de experienţă şi care nu ştia să 
dactilografieze. Nici domnul Kreuk nu m-ar fi angajat, dar lui 
nu i-am dat de ales. Deja fusesem refuzată la şapte alte 
prăvălii, când am văzut în vitrină anunţul ANGAJĂM AJUTOR 
şi-am refuzat să plec până nu m-a angajat. 

Domnul Kreuk este un om bun. Mă plăteşte corect. Tot el 
mi-a oferit şi cealaltă slujbă, cea secretă, prin care câştig 
chiar mai mult. 

În Olanda, şi probabil în toată Europa, nemţii au introdus 
cartele de rații şi cupoane pentru mâncare, îmbrăcăminte, 
petrol lampant, cauciuc. Ziarele îți spun că ai voie să 
cumperi: cinci sute de grame de zahăr, doi litri de lapte, două 
kilograme de cartofi. Aici intervine domnul Kreuk. Domnul 
Kreuk foloseşte cartelele morților pentru a face provizii de 
alimente, pe care le vinde la suprapreț. Cel puţin aşa îmi 
închipui eu că funcționează afacerea. Nu pun întrebări. Tot ce 
ştiu sigur este că acum câteva luni domnul Kreuk a venit la 


mine cu un tenculeţț de cartele şi m-a întrebat dacă vreau să 
fac nişte cumpărături. 

Prima oară mi-a fost teribil de frică, dar şi mai tare mă 
temeam că-mi pot pierde slujba; după un timp am devenit 
bună la asta, şi după şi mai mult timp am început chiar să 
simt că fac ceva nobil. Întrucât naziştii erau cei care ne 
obligaseră să folosim cartele, dacă îmi băteam joc de sistemul 
lor, îmi băteam joc şi de ei. Şuncă scumpă: unica răzbunare 
la care am putut recurge împotriva celor ce l-au ucis pe Bas, 
dar mă agăț şi de această mică satisfacție. 

Ce facem noi este ilegal, teoretic vorbind. Putem fi acuzați 
că profităm de pe urma războiului. Dar domnul Kreuk nu este 
bogat, iar eu de bună seamă nu sunt. Mie mi se pare că ce 
încercăm de fapt să facem este să reorganizăm un sistem total 
lipsit de sens, într-o țară care a ajuns să nu aibă nici ea 
absolut nicio noimă. 

— Hannie! 

Evident, mama a tot încercat să-mi capteze atenţia. 

— Te-am întrebat ce i-ai spus celui de la Poliţia Verde. 

Încă e fixată pe subiectul ăsta? Dacă ar şti câţi soldați 
întâlnesc eu săptămânal! 

— l-am spus să se care dracului din țara noastră şi să nu 
se mai întoarcă. l-am sugerat să facă lucruri urâte cu bulbii 
de lalele. 

Îngrozită, ea îşi acoperă gura. 

— Hannie! 

Eu oftez. 

— Am făcut ceea ce fac întotdeauna. Am scăpat cât de 
repede am putut. 

Dar mama nu mai e atentă la mine. 

— Johan. 

Vocea i se transformă într-o şoaptă şi îl prinde pe papa de 
braţul sănătos. 

— Johan, s-au întors. Ascultă! 

Aud şi eu strigăte peste drum şi dau fuga la fereastră ca să 
mă uit pe după perdea. 


— Hannie! mă avertizează mama, dar văzând că nu mă 
întorc la masă, renunţă. 

Trei ofițeri NSB în uniformele lor negre ca gândacii bat în 
uşa celor doi Bierman, ordonându-i domnului Bierman să 
iasă afară. 

Deschide nevasta lui, cu mâinile tremurându-i atât de tare, 
încât se vede şi de la distanţă. 

— Soțul dumneavoastră trebuia să se prezinte pentru 
deportare săptămâna trecută, anunţă ofițerul care pare cel 
mai vârstnic. 

Străduța noastră e îngustă, iar el nu vorbeşte încet. 
Aproape tot ce spune se aude. 

— Nu... nu-i aici, răspunde doamna Bierman. Nu ştiu unde 
e. Nu l-am văzut de câteva zile. 

— Doamnă Bierman! 

— Jur. Nu l-am văzut. Am venit acasă de la cumpărături şi 
nu era. L-am căutat eu însămi în toată casa. 

— Daţi-vă la o parte, îi ordonă el, şi când ea n-o face, trece 
pe lângă ea îmbrâncind-o. 

Mama s-a postat în spatele meu. Mă prinde de braț, atât de 
strâns, încât îi simt unghiile prin pulover. „le rog, fă ca 
domnul Bierman să fi plecat”, îmi doresc eu. „Te rog să fi fugit 
în timp ce doamna Bierman era la cumpărături.” 

Mama îşi mişcă buzele, îngânând o rugăciune, cred, deşi 
nu ne mai rugăm de mult. Ofițerii reapar în cadrul uşii, de 
data asta trăgând după ei încă o persoană. Este domnul 
Bierman, căruia îi curge sânge din nas şi are ochiul drept 
umflat şi lovit. 

— Veşti bune, doamnă Bierman, anunţă ofițerul. Până la 
urmă l-am găsit pe soțul dumitale. 

— Lotte! strigă domnul Bierman, împins către un camion 
care-l aşteaptă. 

— Pieter, spune ea. 

— Ar trebui să vă iau şi pe dumneavoastră, să-i ţineţi de 
urât, se oferă ofițerul. Dar m-aş simţi groaznic pedepsind o 
bună creştină, prea proastă ca să ştie unde-i e bărbatul. 


Stă mai mult cu spatele la mine, aşa că nu-i văd fața, dar 
aud sarcasmul din glasul lui. 

— Lotte, nu-i nimic, strigă domnul Bierman din camion. O 
să mă-ntorc acasă curând. 

Nici acum ea nu plânge. Nu face nimic, doar priveşte şi 
clatină din cap, ca şi cum ar zice: „Nu. Nu, n-ai să te întorci 
acasă curând.” 

Camionul porneşte, iar doamna Bierman rămâne în pragul 
casei. E indiscret din partea mea să o urmăresc, dar nu-mi 
pot lua ochii de la ea. Şi doamna Bierman îmi făcea daruri de 
Sinterklaas. lar când îi vizitam prăvălia, mă lăsa să gust din 
căpşuni, chiar dacă nu cumpăram. 

Mama mă dezlipeşte de fereastră, apucându-mă de pulover 
şi trăgându-mă spre masă. 

— Termină de mâncat, zice ea sec. Nu-i treaba noastră; nu 
putem face nimic. 

Mă trag de sub mâna ei, gata să protestez, să-i amintesc de 
cei doi Bierman şi de căpşunii lor. Dar are dreptate. Nu pot 
face nimic ca să repar ceea ce s-a întâmplat adineauri. 

Terminăm de mâncat într-o tăcere aproape perfectă. Mama 
încearcă de câteva ori să inițieze o conversație, dar eşuează. 
Mâncarea nu are gust de mâncare. Când nu mai pot înghiţi, 
mă scuz, pretextând că am ceva de făcut înainte de-a mă 
întoarce la serviciu. 

— Să nu întârzii iar. Ai un serviciu bun, îmi reaminteşte 
mama. 

Îi e dragă slujba mea. Ştie că leafa asta este singura din 
familie. 

— Nu vrei să-nceapă domnul Kreuk să se întrebe dacă a 
luat o decizie bună angajându-te. 

— N-o să înceapă. 

Vreau un minut departe de părinţi şi de muncă - un minut 
în care să închid restul lumii afară. În camera mea, trag 
jaluzelele şi deschid sertarul de jos al biroului, pipăind în 
spate până găsesc ce vreau: un jurnal decolorat primit de ziua 
mea, la nouă ani. Timp de o săptămână am scris în el 


silitoare, descriind prietenii care-mi plăceau şi profesorii care 
erau răi cu mine. Apoi l-am abandonat timp de cinci ani şi nu 
l-am reluat decât atunci când l-am cunoscut pe Bas, 
transformându-l într-un album de amintiri. 

lată fotografia şcolară pe care mi-a dăruit-o, cerându-mi pe 
cel mai firesc ton una de-a mea în schimb. Iată bilețelul 
strecurat printre cărţi, prin care îmi spunea că puloverul meu 
verde mi se asortează la culoarea ochilor. A semnat B. Atunci 
mi-am dat seama întâia oară că preferă să i se spună Bas, nu 
Sebastiaan. O poreclă extrasă din mijlocul numelui, cum se 
întâmplă în cazul multor băieţi olandezi, nu de la început. 

lată un cotor de bilet de la primul film pe care l-am văzut 
împreună, cel la care am rugat-o pe prietena mea cea mai 
bună, Elsbeth, să mă însoţească, în caz că rămân fără cuvinte 
în preajma lui Bas. Acest memento este de două ori dureros, 
fiindcă n-o mai am nici pe Elsbeth, dispărută în alt chip. 

Iată şi cotorul de bilet de la cel de-al doilea film. 

lată şi şerveţelul de hârtie cu care mi-am şters rujul în 
seara când m-a sărutat. 

lată şerveţțelul cu care mi-am şters lacrimile în seara când 
mi-a spus că se va înrola voluntar după ce va împlini 
şaptesprezece ani. lată bucla de păr pe care mi-a dăruit-o în 
ajunul plecării, la petrecerea de rămas-bun. l-am dat şi eu 
ceva: un medalion cu poza mea. Aşa am putut ghici cum 
procedează fetele germane. Ce proastă eram pe-atunci! 

Închid iute caietul, împingându-l în fundul sertarului şi 
acoperindu-l cu haine. Mă gândesc la Bas. Şi, involuntar, îmi 
vine în minte şi Mirjam Roodveldt. Mă supăr pe mine că-mi 
irosesc timpul gândindu-mă la fata asta dispărută din 
cămară, despre care nu ştiu nimic şi care nu-mi poate aduce 
decât necazuri. 

Numai că ştiu totuşi un lucru despre ea; revista de film de 
pe polița din cămară: sunt aproape sigură că fotografia la care 
era deschisă era o scenă din Vrăjitorul din Oz un film despre o 
fetiță surprinsă de o tornadă, care se trezeşte într-o țară de 
basm. Am vrut foarte tare să-l văd, dar când a izbucnit 


războiul, nu venise încă în Olanda. Aşa că n-am văzut 
Vrăjitorul din Oz, dar acum mă gândesc la cum cânta Judy 
Garland în salonul lui Bas în timp ce pe sofa Bas îmi făcea 
declarații de dragoste şi cum am râs şi-am râs şi-am învățat 
pe de rost textul cântecului ei. 

Bas s-ar fi învoit s-o ajute pe doamna Janssen. Sunt 
sigură, n-am nicio îndoială. Bas ar fi spus că asta era şansa 
noastră de a face ceva adevărat şi important. Bas ar fi vorbit 
despre asta ca despre o aventură. Bas ar fi zis: „Evident, şi tu 
vei decide s-o ajuţi; fata pe care o iubesc ar fi total de acord 
cu tot ce spun”, fiindcă Bas n-ar şti ce fel de fată sunt eu 
acum. 

Iar eu, în schimb, ce-aş răspunde? Aş protesta: „Crezi că aş 
fi de acord cu orice spui? Ce plin de sine mai eşti!” Ori: 
„Părinţii se bazează pe mine să-i ţin în viaţă. A o ajuta pe 
doamna Janssen înseamnă a pune în pericol întreaga 
familie.” Sau aş zice: „Lucrurile s-au schimbat acum, Bas. Nu 
înţelegi.” 

Aş da orice să-i pot spune ceva. Orice. 

Nu mai sunt cea care ar fi căutat-o pe fata aia. Un 
asemenea gest e sentimental, eu am simț practic. Un 
asemenea gest se bazează pe speranţă; eu nu mai sper. 
Lumea a înnebunit; nu pot s-o schimb. 

Dar atunci de ce mă gândesc la Mirjam Roodveldt? 

De ce ştiu că după-amiază, dacă nu reuşesc să mă conving 
să n-o fac, mă voi duce din nou la doamna Janssen? 


PATRU 


Lucruri care s-au schimbat în ţara mea în ultimii doi ani: 
totul şi nimic. 

Când mă urc pe bicicletă după prânz, vânzătorul familiei 
Bierman vinde legume unei cliente, ca şi cum proprietarul 
prăvăliei n-ar fi fost urcat într-un camion şi dus de-acolo, ca 
şi cum lumea doamnei Bierman n-ar fi fost răsturnată cu 
susul în jos. 

Când ajung la serviciu, domnul Kreuk îmi dă de făcut o 
treabă adevărată, o sarcină pe care chiar o presupune slujba 
mea. Mâine avem o înmormântare şi am de scris un ferpar 
pentru ziar şi de rezolvat problema florilor. Dar la unu şi 
jumătate, domnul Kreuk vine la biroul meu şi-mi arată ciorna 
anunţului: am scris greşit adresa bisericii. 

— Nu eşti în apele tale? 

Domnul Kreuk este un omuleț rubicond, cu ochelari 
rotunzi care-l fac să semene cu o țestoasă. 

— De obicei nu faci greşeli. 

Clipeşte şi se uită lung la pantofii lui. Ne cunoaştem de 
aproape un an, dar e atât de stingherit. Uneori îmi spun că 
are ocupația asta pentru că se simte mai bine în compania 
morților decât a celor vii. 

— Îmi pare rău. Cred că sunt puţin distrată. 

El nu pune sare pe rană: 

— Ce-ar fi să scriu eu anunțul şi să mă ocup de flori? 
Pentru tine am câteva curse în după-amiaza asta: la măcelar 
şi apoi la doamna de Vries. 

Face o grimasă pronunțând numele şi acum înțeleg de ce 
mi-a trecut cu vederea greşeala din text. Îmi cere în schimb să 
tratez eu cu doamna de Vries. 

— Mulţumesc, zic şi-mi înhaț paltonul până nu se 
răzgândeşte. 

De doamna de Vries mă voi ocupa mai târziu. Mai întâi mă 
duc la doamna Janssen. 


Afară, ceva nou: pe clădirea de peste drum s-a scris 
Trăiască Fiihrerul, cu vopsea albă, încă umedă, şi acum voi 
vedea lozinca ori de câte ori plec de la serviciu. Oare a scris-o 
proprietarul prăvăliei, ca să se ştie că-i suporter al naziştilor? 
Sau e vorba de o bucăţică de propagandă nazistă? Ca de 
obicei, e greu de spus. 

De la începutul ocupaţiei, au avut loc câteva acțiuni de 
protest: o grevă organizată a muncitorilor, înăbuşită repede, 
care a lăsat câteva cadavre pe străzi. Papa crede c-ar fi trebuit 
să fie mai multe. Uşor de spus pentru el, căci picioarele îl 
împiedică să participe. Mama consideră că naziştii sunt nişte 
bestii, dar nu i-ar păsa dacă ei ar fi rămas în Germania. Îi 
vrea afară din ţară şi-atât. După război, oamenii se vor aduna 
pe la colțuri şi-şi vor aminti de cutezătoarele acte de răzvrătire 
împotriva naziștilor, dar nimănui n-o să-i placă să-şi aducă 
aminte că cea mai „grozavă rebeliune” a fost faptul că am 
purtat câte o garoafă în cinstea familiei regale exilate. Sau 
poate vor sta pe la colțuri şi vor vorbi nemțeşte, pentru că 
nemții vor fi câştigat. Sunt şi din aceia care ar sărbători un 
astfel de final. Cei care cred în nazişti, sau au decis că e mai 
înțelept să-i sprijini pe invadatori. Ca Elsbeth. Elsbeth care... 

S-o lăsăm baltă. 

Aproape că fac de două ori stânga-mprejur în drum spre 
doamna Janssen. O dată când trec pe lângă un soldat care 
interoghează pe stradă o fată de vârsta mea şi a doua oară 
înainte de a apăsa pe butonul soneriei. Când doamna 
Janssen mă vede, fața i se luminează de un zâmbet de 
uşurare atât de larg, încât aproape că fac stânga-mprejur a 
treia oară, nefiind tocmai sigură ce caut aici. 

— Te-ai hotărât să mă ajuţi, spune ea deschizând uşa larg. 
Ştiam eu. Ştiam că fac bine să mă încred în tine. O citeam pe 
fața ta. Hendrik spunea mereu... 

— N-aţi spus nimănui altcuiva? o întrerup. Înainte sau 
după mine? 

— Nu. Dar dacă nu te-ai fi întors, nu ştiu ce-aş fi făcut. Am 
stat aici şi m-am frământat din cauza problemei ăsteia. 


— Doamnă Janssen. Opriţi-vă. Înăuntru. 

O prind de cot şi o conduc în propriul ei salonaş, unde ne 
aşezăm pe o canapea decolorată, cu model floral. 

— În primul rând, încă n-am acceptat să vă ajut, îi spun, 
ca totul să fie clar. Sunt aici ca să discutăm. Să chibzuim. 
Deocamdată, doar vorbim despre Mirjam, iar eu voi chibzui. 
Nu sunt detectiv şi nu vă promit nimic. 

Ea aprobă din cap: 

— Înţeleg. 

— Bine. Atunci ce-ar fi să-mi spuneți mai mult? 

— Orice. Ce anume ai dori să ştii? 

Ce-aş dori să ştiu? Habar n-am ce ar întreba poliția într-un 
asemenea caz. Dar de regulă, când caut bunuri pe piața 
neagră pentru cineva, încep cu o descriere. Dacă acel cineva 
are nevoie de pantofi, întreb ce mărime, ce culoare. 

— Presupunând că mă hotărăsc să vă ajut, ar fi bine să 
ştiu cum arată Mirjam, zic. Aveţi poze? A adus Mirjam vreuna 
cu ea? Vreo fotografie de familie? 

— N-a avut vreme să ia nimic. Doar hainele de pe ea. 

— Astea cum erau? Cum era îmbrăcată când a dispărut? 

Doamna Janssen închide ochii şi se gândeşte. 

— O fustă maronie. O bluză crem. Şi paltonaşul ei. Era aşa 
mult curent în atelierul de mobilă, încât trebuia să porți tot 
timpul un palton. Îl avea acum peste haine. Era albastru. 

— Ca ăsta? spun eu arătând albastrul regal de pe 
farfurioarele de porțelan din Delft din vitrina doamnei 
Janssen. 

— Mai degrabă ca albastrul cerului. Într-o zi cu soare. Cu 
două rânduri de nasturi de argint. l-am împrumutat şi eu 
nişte haine cât timp a stat aici, dar când a dispărut, singurele 
haine lipsă au fost lucruşoarele ei. 

O bombardez cu întrebări despre toate detaliile fizice la care 
mă pot gândi, schițând un portret mental al fetei. Păr negru, 
buclat, până la umeri. Un nas subțire. Ochi gri-albăstrui. 

— Vecinii soților Roodveldt s-ar putea să aibă o fotografie, 
zice doamna Janssen. După dispariţia lor, poate că vecinii au 


încercat să salveze câte ceva din apartament. 

— Ştiţi ceva despre vecinii ăştia? 

Ea clatină din cap. Înseamnă că nu pot merge la 
apartament ca să pun întrebări. Nu când locuința Roodveldt 
este probabil ocupată deja de o familie NSB-istă. Amsterdam 
este un oraş aglomerat, greu găseşti spațiu locativ şi în 
vremuri normale. Acum, când dispare o familie de evrei, în 
casa ei apare imediat o familie de simpatizanți, purtându-se 
ca şi cum ar fi locuit acolo dintotdeauna. În plus, războiul îi 
asmute pe prieteni unii împotriva altora. Poate tocmai vecinii 
au deconspirat ascunzătoarea familiei. 

Unde altundeva aş putea găsi o fotografie? 

— Aţi fost la ascunzătoarea din atelierul de tâmplărie? o 
întreb. 

Ea încuviințează din cap: 

— A doua zi după ce Hendrik a fost... după ce s-a 
întâmplat. Complet devastată. Nemţii au luat aproape tot, sau 
poate soții Roodveldt n-au dus acolo prea multe lucruri de la 
bun început. Poate că secretara lui Hendrik a încercat să 
salveze ceva, dar ea a plecat în luna de miere a doua zi după 
razie. Pot să-i scriu, dar nu ştiu sigur când se întoarce. 

— La ce şcoală era Mirjam? 

— La Liceul evreiesc, de vreme ce elevii evrei sunt segregați. 
Nu ştiu unde e. 

Eu ştiu. Este chiar lângă râul Amstel, într-o clădire de 
cărămidă roşie cu ferestre înalte. Trec pe lângă el zilnic şi 
acum îl adaug la dosarul meu mental despre Mirjam. Acum 
am şi o locaţie unde s-o plasez pe fata creată în mintea mea. 

— Care-i următorul pas? întreabă doamna Janssen. O să 
vorbeşti cu prietenii tăi despre asta? 

— Prietenii mei? 

— Cei care te vor ajuta? Care cunosc lucruri din astea? 

Încep să înţeleg de ce doamna Janssen mi s-a adresat mie. 
Pentru că habar n-are cum merge treaba cu activitățile 
ilegale. Rezistenţa, piața neagră — ea crede că facem toți parte 
din aceeaşi rețea, împărtăşindu-ne informaţii, complotând 


împotriva nemților. Dar ce fac eu pentru domnul Kreuk 
funcționează bine doar pentru că sunt o verigă atât de mică în 
lanț. Dacă aş fi prinsă şi chestionată despre operaţiunea 
domnului Kreuk, aş putea susține că nu ştiu dacă mai e 
cineva implicat şi n-aş spune decât adevărul. 

Nu am o rețea de Rezistență. Prăvăliaşii mei profitori ar fi 
inutili pentru o astfel de sarcină. De fapt, n-am nimic în afară 
de chipul imaginar al unei fete pe care n-am văzut-o 
niciodată, pe care încă nu i-am promis ferm doamnei Janssen 
Că o voi găsi. 

— Trebuie să mai văd o dată ascunzătoarea, îi cer doamnei 
Janssen. 

Ea mă lasă să intru, desfăcând zăvorul ascuns, apoi strigă 
după mine: 

— Deja m-am uitat eu. Ieri, înainte să vii tu, am examinat 
totul. 

Aştept să mi se obişnuiască vederea cu întunericul. Spaţiul 
este, poate, lat de un metru cincizeci. Tot spaţiul, cu excepția 
câtorva centimetri, este ocupat de opklapbed-ul nerabatat. 
Trag de pe pat plapuma, examinând cearşaful de dedesubt, 
apoi procedez la fel cu salteaua şi perna. Pe polița îngustă — 
revista observată de mine ieri, o ediție veche, antebelică. 
Probabil că doamna Janssen o găsise printre lucruşoarele 
vechi ale lui Jan şi i-o dăduse lui Mirjam, să aibă ceva de citit. 

Pe nicio pagină a revistei nu sunt notițe sau sublinieri, dar, 
ascunsă sub ea, găsesc ultimul număr din Het Parool, 
publicaţia pe care doamna Janssen spunea că i-o dăduse ieri 
lui Mirjam. Oamenii citesc ziarele Rezistenței cu voracitate şi 
apoi le dau mai departe. Probabil că ăsta a ajuns la doamna 
Janssen prin vecină sau prin comisionar. 

Rabatez patul ca să mă uit la duşumeaua de dedesubt, 
trăgând înapoi covoraşul subțire. 

Nimic. Nimic, nicăieri. 

Dar ce mă aşteptasem să găsesc? O scrisoare de-a lui 
Mirjam, explicând unde se dusese? O trapă prin care un 
nazist s-ar fi putut strecura înăuntru ca s-o înhaţe pe fată? 


Când mă întorc în bucătărie, frecându-mă la ochi din cauza 
luminii, doamna Janssen pregăteşte iar serviciul de cafea. 

— Vecina dumneavoastră de peste drum e acasă? Doamna 
Veenstra? Cea cu fiul care nu mai apărea? 

— Nu cred, spune ea şi se încruntă. Ai vrea s-o descoşi? Nu 
ştie de Mirjam. 

Clatin din cap. 

— Staţi la uşa dumneavoastră. Cândva, în următoarele 
cinci minute, deschideţi-o şi ieşiţi afară. Oricând în 
următoarele cinci minute. Numai să nu mă preveniți când. 

Înfăşurându-mi braţele în jurul taliei ca să mă apăr de frig, 
traversez strada până la casa doamnei Veenstra şi rămân pe 
trepte, cu spatele la casa doamnei Janssen. După un minut, 
aud un zdrăngănit tare, urmat de-un lătrat de câine. Când 
mă întorc, doamna Janssen mă priveşte lung, derutată. 

— Nu înțeleg, zice ea când ne întoarcem în casă. Ce-a fost 
asta? 

— Am observat mai devreme, când a plecat Christoffel cu 
opklapbed-ul. Uşa dumneavoastră e veche şi masivă - nu se 
poate deschide fără zgomot. Şi de îndată ce cățelul din 
vecini... 

— Fritzi, mă informează doamna Janssen. Schnauzerul 
băiatului din vecini. 

— De îndată ce aude uşa, cățelul începe să latre. Chiar 
dacă ați fi privit în direcţia total opusă, ați fi auzit câinele şi 
ați fi văzut-o pe Mirjam plecând pe uşa din față. 

— Asta am zis şi eu. 

O supără deducția mea. 

— Deja ţi-am spus-o ieri. N-ar fi putut ieşi pe uşa aia. Şi 
deja am cercetat ascunzătoarea lui Mirjam. Pierzi timpul cu 
lucruri pe care le-am făcut eu deja. 

— Poate ați şi găsit-o? 

Vocea mea e mai tăioasă decât ar trebui să fie; îmi ascund 
lipsa de experienţă sub o falsă siguranţă. 

— Îmi tot spuneţi că fac lucruri pe care le-aţi făcut şi 
dumneavoastră, dar, în afară de cazul în care ați găsit-o deja, 


trebuie să văd totul cu ochii mei. Acum, haideţi cu mine la 
uşa din dos. 

Dă să spună ceva, probabil să-mi mai zică o dată că Mirjam 
n-ar fi putut fugi pe-acolo din cauza zăvorului din interior, 
dar renunţă. 

Uşa din spate este din stejar masiv şi devine clar imediat 
ce-a vrut să spună prin faptul că nu se închide. Vârsta şi 
aşezarea casei au deformat uşa, astfel că jumătatea de sus 
este umflată şi distanțată de ramă. De aceea a montat 
doamna Janssen zăvorul. Acesta e greu, din fier, şi când e 
tras, închide uşa cum se cuvine. Când uşa nu e zăvorâtă, pe 
sus pătrunde un curent subțire de aer. 

Are dreptate. Nu mă pot gândi cum ar putea cineva ieşi pe 
uşa asta şi trage zăvorul după el. 

Doamna Janssen mă priveşte fix. Nu i-am spus că am s-o 
ajut, nu în mod deschis. Totuşi, nici nu mi-am văzut de 
treabă. E ceva extrem de periculos, mult mai periculos decât 
orice mi-am permis vreodată să fac. 

Dar doamna Janssen a apelat la mine, aşa cum şi domnul 
Kreuk a apelat la mine, iar adevărul e că sunt o găsitoare 
excepțională. 

Mă simt absorbită în interiorul acestui mister. Poate pentru 
că Bas ar face-o. Poate pentru că e un nou mod de a sfida 
legile. Dar poate şi pentru că, într-o ţară care a ajuns să nu 
mai aibă noimă, într-o lume căreia nu pot să-i dau de cap, 
acesta e un lucru mărunt de care mă pot ocupa. Vreau să mă 
duc la şcoala lui Mirjam, locul unde s-ar putea găsi o 
fotografie a ei, locul care-ar putea să-mi explice cine este fata 
asta. Pentru că, presupunând că cronologia evenimentelor 
stabilită de doamna Janssen este corectă, că potaia latră de 
fiecare dată când pleacă cineva, presupunând că Mirjam n-ar 
fi putut ieşi pe uşa din dos, presupunând că toate astea sunt 
adevărate, se pare că fata asta e o fantomă. 


CINCI 


Am lipsit aproape o oră de la îndatoririle mele zilnice. Dacă 
nu mă întorc la livrări, doamna de Vries va face gură. 

Coada de la măcelărie e aproape până la uşă, cu gospodine 
ostenite schimbând informaţii despre locurile unde au reuşit 
să depisteze cutare articol greu de găsit. Eu nu stau la rând. 
N-o fac niciodată. De cum mă vede intrând, măcelarul îmi 
face semn cu mâna să vin la tejghea, iar el dispare undeva în 
spate. Mi-au trebuit cel puţin vreo zece vizite ca să consolidez 
această relație. Prima oară l-am auzit spunându-i altei cliente 
că fiicei lui îi place să deseneze. A doua oară i-am adus nişte 
creioane colorate, zicând că erau vechi şi le găsisem în fundul 
biroului. Creioanele, evident, erau noi-nouţe şi l-am urmărit 
cum reacționează: îşi va permite să creadă o minciună 
nevinovată dacă îi va aduce un lucru râvnit? Mai târziu i-am 
vorbit despre o bunică bolnavă şi prietenele ei bogate, bolnave 
şi ele, care erau gata să plătească scump pentru nişte carne 
în plus. 

Când se întoarce, măcelarul aduce un pachet învelit în 
hârtie albă. 

— Nu-i corect! strigă o femeie din spatele meu când vede 
schimbul. 

Are dreptate: nu-i corect. Ceilalți muşterii nu mă plac prea 
mult. Poate le-aş fi mai simpatică dacă aş fi lihnită ca ei, dar 
prefer să nu mor de foame. 

— Are o bunică bolnavă, explică măcelarul. Ea se îngrijeşte 
de toată familia de-acasă. 

— Cu toții îi avem în grijă pe cei de-acasă, nu se lasă 
femeia. 

E obosită. Toată lumea e obosită de stat la atâtea cozi, de 
aşa multe zile. 

— O protejezi doar pentru că-i o fată drăguță. Ai lăsa un 
băiat să sară peste rând? 

— Nu pe unul care arată ca fiul dumitale. 


Oamenii de la coadă râd, fie pentru că li se pare amuzant, 
fie pentru că vor să rămână în grațiile omului care-i 
aprovizionează cu de-ale gurii. Măcelarul se întoarce spre 
mine şi-mi zâmbeşte, şoptindu-mi că a pus în pachet o mică 
atenţie pentru familia mea. 

Cât timp am stat la măcelărie a început să cadă lapoviţa — 
picături grase, amestecate cu gheață. Străzile sunt întunecate 
şi alunecoase. Pun carnea în coş, acoperind-o cu un ziar, care 
se înmoaie în câteva minute. La uşa doamnei de Vries, dinții 
îmi clănțănesc şi apa se scurge de pe fusta mea adunându-se 
în pantofi, ceea ce ar fi şi mai neplăcut dacă picioarele nu mi- 
ar fi deja ude de la zloată. Pingelele pantofilor mi s-au tocit şi 
sunt tot mai nefolositoare pe vreme umedă. Bat la uşa familiei 
de Vries, iar înăuntru aud clinchet de porțelanuri. 

— Bună ziua? strig. Bună ziua? 

În cele din urmă, doamna de Vries, îmbrăcată cochet, ca de 
obicei, cu o rochie albastră de mătase şi ciorapi cu dungă, îmi 
deschide. Are treizeci şi ceva de ani şi nişte trăsături nobile; 
are doi gemeni enervanţi şi un soț care editează o revistă 
pentru doamne, petrecând atât de mult timp la redacție, că 
nu l-am văzut decât o singură dată. 

— Hanneke, pofteşte înăuntru. 

Doamna de Vries îmi face un semn vag cu mâna să intru în 
apartamentul ei, dar nu catadicseşte să-şi ia pachetul sau să- 
mi mulțumească măcar că am ieşit pe potopul ăsta doar ca 
să-i aduc nişte carne de vită. 

— Eu şi vecina mea tocmai luam ceaiul. Nu te grăbeşti 
nicăieri, nu-i aşa? Poţi aştepta în bucătărie până terminăm. 

Face un semn din cap înspre femeia mai în vârstă aşezată 
pe sofa, dar nu mă prezintă. E limpede că n-are de gând să-şi 
întrerupă conversaţia ca să se ocupe de mine. Doamna de 
Vries este unul dintre oamenii care se comportă de parcă 
războiul ar fi o neplăcere care se petrece la periferia spaţiului 
lor vital. Astăzi îi ignor propunerea de a aştepta în bucătărie, 
deşi e evident că ea a considerat-o un ordin. Nu vreau să uite 


de mine prea uşor, aşa că-i pun pachetul pe masă şi rămân în 
picioare în vestibul, cu apa picurând de pe mine. 

Vecina în chestiune, o femeie căruntă, ridică o sprânceană 
în direcția mea şi-şi drege glasul înainte de-a se întoarce spre 
doamna de Vries. 

— După cum spuneam. Au dispărut. Am aflat doar azi- 
dimineaţă. 

— Nu-mi vine să cred, zice doamna de Vries. Ştie cineva 
unde s-au dus? 

— De unde să ştim? Au şters-o în toiul nopții. 

— Hanneke, eşti bună să ne mai aduci nişte biscuiţi din 
bucătărie? mi se adresează doamna de Vries luând de pe 
masă o farfurie plină de firimituri şi ţinând-o în aer până 
merg după ea. 

În bucătărie, pe masă e o cutie de tablă pe jumătate plină 
de biscuiţi cu unt de la magazin. Îmi îndes doi în gură în timp 
ce umplu farfuria. De după colț, o pereche de ochi serioşi se 
holbează la mine. Este unul dintre gemeni - niciodată nu-mi 
amintesc cum îi cheamă şi nu-i pot deosebi; sunt la fel de 
răzgâiați. l-aş putea da un fursec, dar prefer să-mi vâr încă 
unul în gură şi-mi ling firimiturile de pe buze. 

— Aşadar, presupui că s-au ascuns undeva? îşi întreabă 
doamna de Vries vecina. N-au fost arestați? 

— Cu siguranță n-au fost arestați. Aş şti. Am prieteni în 
NSB. Le-am spus de câteva ori că o familie de evrei locuieşte 
în clădirea noastră. Dacă ar fi fost ridicați, aş şti. Familia 
Cohen a spălat putina ca nişte hoți, în toiul nopții. 

Aduc farfuria cu biscuiţi în salon, zăngănind cât pot de 
mult din ea, ca să-i atrag atenția doamnei de Vries. Ea soarbe 
din cafea. 

— Nu pot să cred că nu i-a văzut nimeni. Eşti sigură? 

— Sperasem ca măcar să arunc o privire în apartamentul 
lor. Fiul meu şi soţia lui caută o locuinţă mai spațioasă — 
aşteaptă un copil, ştii — şi-ar fi foarte plăcut să locuiască în 
aceeaşi clădire cu noi. 


Vecina este mârşavă. Amândouă sunt, cu sprijinul lor 
mieros, rafinat, acordat naziştilor. Dar sunt bogate. Nu cred 
că domnul Kreuk ține seama de morală când decide cui vinde. 
Dacă plătesc, să cumpere. 

— Doamnă de Vries, o întrerup eu în cele din urmă, făcând 
un gest spre fereastră. 

Cerul e înnorat, dar nu mai plouă. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Mai devreme turna cu 
găleata, dar acum s-a oprit. Pot să vă las lucrurile? 

Dacă vecina curioasă n-ar fi prezentă, doamna de Vries ar 
insista să inspecteze conţinutul pachetului. Aşa, însă, doar 
ridică dintr-o sprânceană. 

— Nu mi-am dat seama că ai un orar atât de încărcat, 
Hanneke. Adu-mi poşeta din dulăpiorul de pe hol. 

Îmi pune în mână câteva bancnote, pe care nu mă mai 
ostenesc să le număr înainte de a le vâri în buzunar şi de a 
ieşi, lăsând urme umede de paşi pe parchet. 


Liceul evreiesc. Să mă îndrept într-acolo acum? E puţin 
trecut de ora 15:00, într-o zi care a început când i-am dus un 
ruj unei femei, acasă la bunicii ei, dar a devenit ceva foarte 
diferit, şi dintr-odată mă simt epuizată. Sunt epuizată de 
enormitatea acestei zile. Sunt epuizată din cauza lucrurilor 
care mă epuizează întotdeauna: soldaţii, anunţurile, secretele, 
strategiile, efortul. Sunt suficient de epuizată ca să ştiu că 
probabil n-ar trebui să merg la liceu acum, pentru că atunci 
când sunt obosită, nu pot gândi repede odată pusă într-o 
situație delicată. Am învățat asta de când activez pe piața 
neagră. 

Pe de altă parte, acum este momentul ideal ca să mă 
furişez într-o şcoală. Foarte probabil că orele se vor termina 
pe ziua de azi şi harababura va fi suficient de mare astfel 
încât nimeni să nu observe o persoană care n-are ce căuta 
acolo bântuind pe coridoare. Liceul e la doar câteva străzi mai 


încolo; practic, trec pe lângă el cu bicicleta în drum spre casă. 
lar când încerci să găseşti ceva, e bine să cauţi cât mai 
repede, până nu-ţi suflă careva lucrul dorit de sub nas. Şi 
asta tot pe piaţa neagră am învăţat-o. 

Opresc bicicleta în fața liceului. Arhitectura clădirii îmi 
aminteşte de cea a şcolii unde am învăţat eu. 

Acum trei ani: în momentul ăsta, eu şi prietenii mei am fi 
şezut pe treptele de la ieşire, discutând unde să mergem 
înainte de ora la care ne aşteaptă părinții acasă. Elsbeth ar 
anunța că nu are destui bani ca să meargă undeva şi apoi ar 
sta cuminte în timp ce doi sau trei băieți s-ar certa între ei ca 
să-i plătească o cafea sau nişte prăjiturele, apoi mi-ar face cu 
ochiul, arătându-mi că, de fapt, are suficienți bani — doar că-i 
place să joace teatru. Alți câțiva ar încerca să protesteze că nu 
pot veni pentru că au de învăţat. În cele din urmă, Bas ar 
anunța că mergem cu toții la Koco şi că el personal va pica 
testul, ca să-i ajute la note pe cei atât de preocupaţi de 
studiu. 

Acum Elsbeth s-a dus, într-un fel la care nu-mi place să 
mă gândesc. 

lar proprietarii de la Koco erau evrei. La nouă luni după 
invazie, în local a izbucnit o bătaie care a dus la prima razie 
majoră şi la sute de morți. 

lar Bas nu va mai trebui să înveţe niciodată. 

Viața mea întreagă a fost dărâmată, cărămidă cu cărămidă. 
S-a întâmplat acum doi ani şi jumătate, dar faptul că stau în 
fața acestei şcoli mă face să simt că au trecut doar două 
săptămâni. Sau de parcă continuă să se dărâme, iar şi iar, zi 
de zi. 

În şcoală e linişte. O tăcere stranie. Niciun elev pe 
coridoare, niciun zgomot venind dinspre sălile de clasă. La 
început, cred că n-am apreciat timpul bine şi că orele s-au 
încheiat, dar când arunc o privire într-o clasă, văd elevi, 
numai că foarte puţini. În sala asta au mai rămas doar cinci. 
Restul s-au dus: arestați de nemți, ascunzându-se sau mai 
rău. S-a ales praful de-o şcoală întreagă. Asta era lumea lui 


Mirjam. Până când a intrat în ascunzătoare, ăsta era locul 
unde venea zi de zi; lăsând urme, sper. 

Două eleve, fete de doisprezece, treisprezece ani, ridică 
ochii spre mine când trec pe lângă clasa lor. Le fac cu mâna, 
ca să le arăt că nu am intenții rele, dar pe chipuri li se citeşte 
o frică profundă şi mă urmăresc cu privirea până trec. 

În sala următoare, un domn slab cu ochelari vorbeşte în 
fața tablei, în timp ce o fată ia harnică notițe într-un colț. 
Acolo era şi locul meu, în colțul drept din față, iar Bas încerca 
să-mi atragă atenţia prin fereastră când trecea, apăsându-şi 
nasul pe geam, formând din buze cuvântul „Plic-ti-sea-lăăă” şi 
arătând cu degetul spre profesor. În celălalt colț, îmi opresc 
privirea asupra unui băiat. Care îmi face cu ochiul. Îmi face 
cu ochiul, apoi râde, iar dascălul se răsuceşte pe călcâie, 
răstindu-se la el să facă linişte. Băiatul e negricios, cu fața ca 
o lună plină - nu seamănă deloc cu Bas, dar gestul lui e atât 
de asemănător cu al acestuia, că mă retrag de la fereastră, 
încercând să stăvilesc torentul amintirilor. 

Venirea aici n-a fost o idee bună. Nu ştiu de ce nu mi-am 
ascultat instinctul. Ideea a fost periculoasă şi prost 
planificată. M-ar putea surprinde te miri cine şi nu am o 
poveste convingătoare ca să le-o spun în caz că sunt văzută. 
Va trebui să vin altă dată după fotografie. Am să aduc cafea 
veritabilă; voi veni cu mită. 

„Plic-ti-sea-lăăă”, obişnuia el să spună la ferestrele clasei. 

Şcoala asta îmi dă impresia unui labirint. Nu-mi amintesc 
pe unde am cotit exact după ce am intrat în clădire. Drept în 
față este o ieşire şi mă îndrept spre ea, cu toate că nu pe- 
acolo am intrat. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

O femeie stă în uşa a ceea ce presupun că este 
secretariatul. Mai înaltă decât mine, pare cu doar câţiva ani 
mai mare, cu ochi vigilenţi, bănuitori şi cu părul strâns în coc 
pe vârful capului. Poartă un cardigan cu o stea galbenă 
cusută pe el. Jood. 

— Te-ai rătăcit? 


— Tocmai plecam. 

Ea se grăbeşte să mă ajungă din urmă, plantându-se între 
mine şi uşă. 

— Dar ce cauţi aici? Nu eşti elevă. 

— Eu... 

Dar minciuna nu-mi vine, nu atât de uşor ca de obicei. 

— Căutam o fotografie. 

— Ce fotografie? 

— A elevilor. 

— A elevilor, repetă ea. Care elevi? 

— Nu contează. Vin altă dată. Îmi pare rău că v-am 
deranjat. 

Încerc să mă strecor pe lângă ea, dar îşi schimbă poziţia, 
aşa că unicul mod prin care aş putea ieşi ar fi s-o împing într- 
o parte. Mă pune la încercare, să vadă cât de disperată sunt 
să obțin ceea ce caut. 

— Ce fotografie? insistă ea. De ce eşti aici, de fapt? întreabă 
ea şi mă apucă de braț. De ce eşti aici, de fapt? repetă ea 
încet. 

— Bas, şoptesc înainte de-a mă putea controla. 

Pur şi simplu mi-a ieşit pe gură. Stăpânirea de sine de 
acum cincisprezece minute începe să se destrame, fir cu fir. 
Totul din şcoala asta mă duce cu gândul la el —- mirosul cretei 
pe tablă, băncile, cum mă simțeam când îi memoram orarul, 
ca să ştiu precis în ce minut aş putea să mă intersectez cu el 
pe coridor. Nu era un elev sârguincios, dar trecea clasa 
oricum, pentru că toți îl plăceau, colegii şi profesorii 
deopotrivă. 

Ea smuceşte din cap şi mă strânge mai tare. 

— N-avem niciun elev numit Bas. Cine-i Bas? 

Dar acum mi se revarsă toate emoţiile pe care mă 
străduiesc din răsputeri să le păstrez numai pentru mine. 

— Bas a murit. Îl iubeam. 

Faţa i se înmoaie, dar ochii îi rămân bănuitori. 

— Îmi pare rău. Dar nu avem nicio poză a lui. Oricine ar fi 
Bas ăsta. Nu avem deloc fotografii. Un incendiu ne-a distrus 


arhiva acum câteva săptămâni. 

— Plec. 

Ea mă ţine în continuare de braț. 

— Nu cred c-ar trebui să pleci. Cred c-ar trebui să te duc la 
director. Ai intrat fără permisiune. 

Încetul cu încetul, mintea începe să-mi funcţioneze din 
nou. Îmi răsucesc braţul, în aşa fel încât e nevoită să-i dea 
drumul şi trec pe lângă ea, atingând-o uşor. 

— Trebuie să plec. 

— Stai. Cum te numeşti? 

Dar n-o să mă pârască. Cui m-ar putea pâri? O evreică n-ar 
vrea să atragă atenţia asupră-i pentru niciun motiv, nici ca să 
anunţe o infracțiune. Nu are nicio opţiune. 

— Stai! strigă ea din nou, dar nu prea convinsă. 

Continui să merg spre ieşire, iar femeia nu ia nicio măsură. 
Însă îi simt ochii pe mine, urmărindu-mă cum ies pe uşile 
clădirii care-mi aminteşte prea mult de chestiuni care dor. 

Vântul rece îmi biciuieşte fața când pedalez spre casă, mă 
face să-mi vin în simțţiri, să fiu furioasă pe mine însămi. Tot 
ce-am avut de făcut era să găsesc o poză, dar am dat greş. Ar 
fi trebuit să vin cu mita constând din cafea şi cu o poveste 
bine ticluită. Puteam spune că sunt în căutarea unei fete de 
care mai aveam grijă, sau care locuia în vecini. Doar 
născocesc poveşti în fiecare zi. Aşa ar fi trebuit să procedez, 
dar n-am făcut-o, iar acum mi-am ratat una dintre puţinele 
piste pe care le aveam. Stupid. Amatoricesc. Neglijent. 

Mai fac nişte comisioane pentru mama şi apoi, când încerc 
să ajung acasă, văd că soldaţii au blocat străzile pe care le-aş 
parcurge în mod normal. Execută un marş, încă unul, încă o 
ocazie pentru rândurile lor compacte să se împăuneze pe 
străzi cu căştile lor şi cizmele lor negre. Şi cântă. Astăzi este 
Erika, un cântec despre fetele nemţțoaice şi florile germane. 
Cântecul se strecoară ca un vierme în capul meu şi rămâne 
înfipt acolo, versurile şi muzica nesuferite repetându-se 
obsesiv. 


Când ajung la uşa casei noastre, abia mă mai ţin pe 
picioare. O aromă catifelată mă izbeşte la intrare. Mama face 
ciocolată caldă. De ce? I-am spus că infima cantitate rămasă 
trebuie păstrată pentru o ocazie specială. Mama nu este tipul 
de persoană pentru care există ocazii speciale inopinate, cel 
puţin nu acum. 

— Ciocolată caldă - am uitat eu că e ziua cuiva? 

Îmi desfac eşarfa încă udă şi o atârn pe un cârlig de lângă 
uşă. Dac-aş fi mai tânără, m-aş ghemui undeva cu ciocolata 
şi i-aş povesti mamei ce zi grea am avut. Dacă n-ar trebui să 
veghez la unitatea familiei, le-aş spune părinților că am fost 
rugată să fac o treabă care mă depăşeşte şi aş lăsa-o pe 
mama să mă mângâie pe cap. 

— Avem un musafir, zice mama. 

Nu-mi dau seama dacă zâmbetul ei e adevărat, ori este cel 
fals, pe care-l arborează fiindcă a uitat cum să zâmbească 
natural. Pare aproape real. 

Abia acum observ silueta aşezată pe scaun în fața tatălui 


meu - părul, pistruii, nasul uşor coroiat — şi inima îmi 
tresaltă şi se prăbuşeşte simultan. 
Bas. 


Dar, fireşte, nu e el. Sunt suficient de singură ca să cred o 
clipă că e el, însă nu suficient de optimistă ca să-mi îngădui 
să cred asta pentru mai multă vreme. Nu e Bas. E Ollie. 


ŞASE 


Ollie. Olivier. Laurence Olivier, când Bas se prostea, după 
starul de cinema englez. Fratele mai mare şi mai serios al lui 
Bas, aproape identic la înfăţişare, doar că nu are părul atât de 
roşcat şi ochii atât de albaştri. Dar acum, că-l văd şezând cu 
tata, îmi dau seama că nici pomeneală să semene cu Bas; a 
fost doar o iluzie a ochilor şi-a inimii. 

Când a murit Bas, Ollie termina anul întâi la universitate; 
acum trebuie că se apropie de sfârşitul studiilor. Fraţii n-au 
fost niciodată apropiaţi. Bas râdea mereu, iar Ollie se lua prea 
în serios. Acasă la ei, în serile de sâmbătă, Ollie scotea 
oftaturi dramatice ori de câte ori i se năzărea că eu şi Bas îl 
deranjam de la muncă. Nu l-am mai văzut de la slujba de 
înmormântare, de la ceremonia aia oribilă, fără mort, unde 
doamna Van de Kamp se ţinea strâns de Ollie şi hohotea, iar 
mie îmi era rău de la stomac, fiindcă aş fi vrut să plâng şi eu, 
dar simțeam că nu am dreptul. O singură dată, la început, 
am încercat să trec pe la casa Van de Kamp, dar doamna Van 
de Kamp a fost foarte tranşantă când mi-a spus că nu doreşte 
să mă vadă, şi chiar nu pot să-i port pică pentru asta. 

Dar iată-l acum pe Ollie Van de Kamp, aşezat în camera 
noastră din față, pierzând o partidă de şah în fața tatei. 

— Ce vânt te aduce? îl întreb când se ridică în picioare ca 
să mă salute, sărutându-mă formal pe obraz. 

— Mama. Se întreba ce mai faci şi i-am promis că data 
viitoare când sunt prin zonă am să intru să vă văd pe toți. 

— Ceea ce-i o surpriză foarte plăcută, intervine tata, fiindcă 
Ollie e un dezastru la şah şi a fost de acord să joace pe bani. 

De asta nu vreau eu să-l am pe Ollie prin preajmă. Pentru 
că nu doar felul cum arată e greşit. Bas l-ar bate pe papa la 
şah de i-ar merge fulgii, tachinându-l voios în timp ce tata s- 
ar preface supărat. Ollie pierde metodic, cu grație. Ollie e un 
erzaț pe lângă Bas. 


— Ai făcut ciocolată, îmi fac eu auzite gândurile, atât ca să 
spun ceva, cât şi pentru că partea nepoliticoasă din mine vrea 
să arate că, în opinia mea, vizita lui Ollie nu merita acest 
efort. 

— N-avea de gând, zice tata şi împunge jucăuş aerul în 
direcția mamei. Eu i-am spus că ar fi cazul. 

— Eu i-am spus că nu e cazul, intervine şi Ollie. Ştiam că 
nu pot sta mult. N-avea rost să o irosească pentru mine. 

Nu cred că s-a obosit prea tare să se împotrivească. Ceaşca 
de lângă el e aproape goală. 

— Rămâi la cină, Olivier? întreabă mama. N-avem decât 
spanac şi cartofi în coajă. 

În partea cealaltă a camerei, tata se strâmbă auzind 
descrierea mâncării. Biroul Educaţiei Alimentare a distribuit 
nenumărați fluturaşi, încurajându-ne să mâncăm coji de 
cartofi, să bem lapte degresat, să încercăm creierul de vită. 
Mama foloseşte cu religiozitate rețetele de pe aceste broşuri, 
arătând astfel că acceptă războiul. 

— Pun bucuroasă încă un tacâm. Numai că cinăm târziu în 
seara asta; poate n-ai timp să ajungi acasă înainte de 
stingere. 

Acum ştiu că zâmbetul ei e forțat. Abia a trecut de şase, şi 
circulația începe să fie interzisă numai de la opt. Ollie ar avea 
timp berechet să ajungă acasă. Numai că a-l invita pe Ollie la 
cină, chiar dacă-i place de el, înseamnă a face un pas afară 
din rutină, şi asta o îngrijorează. 

— Vă mulțumesc, doamnă Bakker. Dar am mâncat deja. 
De fapt, speram că Hanneke va veni cu mine la o scurtă 
plimbare, spune şi-şi freacă exagerat ceafa. Aproape toată 
ziua am stat aplecat asupra cărților, învățând. Mi-ar prinde 
bine să mă plimb şi să aflu ce-i nou. 

Mama se uită la ceasul de pe perete. 

— Doar puţin, în jos pe stradă, o asigură el. O aduc înapoi 
înainte de oprirea circulației. 

Ollie dă din cap spre paltonul pe care n-am avut timp să-l 
scot de pe mine. 


— Uite, eşti deja îmbrăcată. Dacă nu cumva preferi să 
rămânem în casă şi să discutăm cu părinții tăi. 

Cumva, fraza lui finală mă face să simt că invitaţia lui nu 
este tocmai o invitaţie. El sugerează o plimbare privată, dar 
dacă nu ieşim, va spune ce-i stă pe limbă în fața familiei. 

— Mă întorc repede, o asigur pe mama şi apoi îl privesc pe 
Ollie. Foarte repede. 


Deşi nu mai plouă, afară e încă umed, umezeala aceea rece 
care te face să te simți ud până la piele şi înghețat. Ollie nu se 
deranjează să-mi ofere braţul. Îşi vâră, grijuliu, mâinile în 
buzunare şi porneşte cu paşi mari, presupunând că-l urmez, 
ceea ce, neavând încotro, şi fac. 

— A trecut timpul, îmi spune el. Ţi-a crescut părul. Pari 
mai matură. 

— E mai bine decât alternativa, îi răspund numaidecât cu 
gluma folosită de tatăl meu când i se spune că a îmbătrânit. 

Ollie îşi lasă capul într-o parte. 

— Care-i alternativa? întreabă el. 

Acum nu ştiu ce să spun, fiindcă singura alternativă la 
îmbătrânire este moartea, iar după Bas, Ollie şi cu mine nu 
mai facem astfel de bancuri. 

— Unde mergem? îl întreb în loc să răspund. 

El ridică din umeri, ca şi cum nu s-ar fi gândit. 

— La Het Rembrandtplein? 

E una dintre piețele mele preferate din Amsterdam, cu 
statuia pictorului în centru şi cafenele pe margini, unde 
mama obişnuia să mă scoată ca să mă răsfeţe. Cafea pentru 
ea, lapte fierbinte cu anason pentru mine. De doi ani jumate 
nu mai pot suferi gustul laptelui cu anason. Tocmai îl beam, 
când am auzit la radio că olandezii au capitulat. 

Ollie îmi pune întrebări despre slujbă, eu îl întreb despre 
studii şi el îmi spune că s-a mutat din casa părintească şi 
locuieşte cu un coleg undeva mai aproape de universitate. Dar 


îmi dau seama că amândoi ascultăm doar cu o ureche, iar 
când ajungem la colț încetez să mă mai prefac. 

— De fapt, de ce-ai venit, Ollie? Nu cred că mama ta s-a 
gândit la mine, aşa, dintr-odată. 

— Bag mâna-n foc că mama se gândeşte la tine în fiecare 
zi, răspunde el, din cauza legăturii tale cu Bas. 

Nu-mi dau seama dacă a vrut ca replica să fie atât de 
dureroasă pe cât a fost. 

— Dar ai dreptate, continuă el. Nu de-asta am venit. 

În fața noastră, un alt cuplu merge încet, cu capetele 
înclinate unul spre celălalt, aşa cum fac proaspeţii 
îndrăgostiți. Ollie se opreşte, pretinzând că citeşte o placă de 
pe un zid, dar eu însămi am folosit trucul ăsta destul de des 
ca să ştiu că vrea să mărească distanța, să nu ne audă 
cealaltă pereche. 

— Ce-ai căutat la Liceul evreiesc, Hanneke? 

— Unde? 

El repetă întrebarea. Înghit în sec. 

— De ce m-aş duce la şcoala pentru evrei? 

— Crezi cumva că e necesar să mă minţi? 

— Deja am absolvit liceul. Nu cu note ca ale tale, dar mi-au 
dat o diplomă şi tot ce trebuie. 

— Hanneke, nu mai face pe proasta. Nu pe mine mă 
aşteaptă mama acasă, îngrijorată de ora stingerii. Putem avea 
conversaţia asta până-n zori, sau până când suntem arestați. 
Cum preferi. 

Zâmbeşte încordat, iar eu mă predau. 

— Prietena mea Judith este secretara şcolii. A venit la mine 
acum o oră ca să-mi povestească o întâmplare stranie. 

Judith. Trebuie că e tânăra cu ochi ageri şi coc prins 
neglijent. 

— Judith mi-a spus că a venit o fată care pretindea c-ar 
căuta poze cu un băiat numit Bas, de care era îndrăgostită şi 
care a murit. A crezut că ar putea fi o iscoadă nazistă şi a dat 
fuga la mine înspăimântată. 


Cuplul din față s-a oprit şi el. Femeia pare furioasă. Deci 
nu e vorba de o primă întâlnire, cum bănuisem, ci de oameni 
care se cunosc de destulă vreme cât să se certe. 

— Dar cum de-ai ştiut că de mine era vorba? întreb. 

— Am rugat-o pe Judith să-mi descrie vizitatoarea şi mi-a 
spus că era o fată înaltă, de vreo optsprezece ani, cu părul de 
culoarea mierii şi ochi verzi, tăioşi. A zis că era -— stai, să fiu 
sigur că-mi amintesc corect - „tipul de fată pe care Hitler 
visează s-o pună pe afişele lui ariene”. 

Face o pauză, dându-mi ocazia să neg. Nu catadicsesc. În 
casa Van de Kamp există fotografii de-ale mele. Poate foarte 
uşor să-i arate una lui Judith, care ar confirma imediat că eu 
fusesem. 

Am ajuns la statuia din mijlocul pieţei. Ollie mă trage de 
mânecă, întorcându-mă cu fața la el, şi se apleacă spre mine, 
în umbra lui Rembrandt. 

— Prin urmare, ce căutai acolo? 

— Căutam ceva. Asta-i tot. 

— Ştiu asta. Dar, evident, nu o poză cu Bas, care n-a fost 
evreu şi n-a învățat la acea şcoală. 

— Nu pot să-ţi spun. 

Îşi dă ochii peste cap, ca şi cum aş fi o fată teribil de 
încăpățânată. 

— Nu poţi să-mi spui? Crezi că mi-ar fi prea greu să 
înțeleg? 

A folosit acelaşi ton pe care l-am folosit şi eu cu doamna 
Janssen, când am repezit-o că a pus pe hârtie povestea lui 
Mirjam, şi mă supără că Ollie mi se adresează aşa mie. Ce 
ştie el cine ce înțelege? Oi fi eu cu trei ani mai tânără, dar el 
este cel care s-a cuibărit confortabil într-o universitate. Nu 
ştie nimic despre lumea reală. 

— Doar dacă nu... începe el din nou şi ochii îi scapără. 
Hanneke, spune-mi că nu te-ai dus acolo din partea NSB- 
ului. Am auzit de la câțiva oameni că eşti amestecată în piața 
neagră, dar eşti cumva de partea NSB-ului? 


Răspunsul inteligent ar fi să zic că da. Atunci mi-ar da 
pace. Nu mi-ar mai pune întrebări şi n-ar mai trebui să-l văd 
niciodată. Dar orgoliul nu mă lasă să folosesc o minciună atât 
de grotescă. 

— Bineînţeles că nu. 

— Atunci, ce? Spune-mi. Nu mă supăr. Promit. 

Mă uit în ochii lui, nu-aşa-de-albaştri ca ai lui Bas. Liceul 
evreiesc este unica pistă la care am reuşit să mă gândesc. 

— Poți să mă prezinţi cum se cuvine lui Judith? îl întreb. O 
poţi ruga să se întâlnească cu mine? 

— Judith este cea care te interesează? 

— Nu. Doar că... Uite, caut pe cineva şi cred că Judith ştie 
mai multe despre persoana respectivă. 

Mi-a întors spatele acum, stă înspre soclul statuii lui 
Rembrandt, pretextând că citeşte inscripţia, dar uitându-se la 
ea mult mai îndelung decât e nevoie. Când vorbeşte în cele 
din urmă, o face foarte încet: 

— Întrebi de het verzet? 

— Nu, Ollie! Nu-s nebună! 

Mă surprinde că Ollie pomeneşte de Rezistență. El nu 
încalcă niciodată regulile. 

— E vorba de cu totul altceva. 

— Hanneke. N-am cum să te ajut dacă nu-mi spui de ce ai 
nevoie de ajutor. 

— Nu-i nimic rău, Ollie. Dar nu-ţi spun pentru că e prea 
p... 
Mă întrerup. Aproape că am spus că e prea „periculos”, dar 
cuvântul ăsta ar fi redus posibilitatea ca el să m-ajute. 

— Pentru că e lipsit de onoare. Am făgăduit că n-am să 
spun. 

— Pentru că e prea periculos? Asta erai pe cale să spui? 

Strâng din buze şi mă uit într-o parte. 

— Hanneke. 

Vorbeşte atât de încet, că de-abia îl aud. Mai mult îi 
urmăresc buzele decât îl aud. 

— Indiferent ce faci, opreşte-te. Opreşte-te acum. 


— Te implor, du-mă la Judith. Spune-i că n-am nevoie 
decât de câteva minute. N-o să-i fac probleme. 

— E vremea să mergi acasă, Hanneke. Mama ta se va 
îngrijora din cauza interdicţiei de circulație. 

A redevenit un om practic; îl pierd. În final, iau o hotărâre 
calculată, fiindcă nu văd altă opţiune. Fiindcă Mirjam lipseşte 
deja de aproape douăzeci şi patru de ore. Pentru că o fi Ollie 
un pedant plictisitor, dar n-ar putea fi niciodată nazist. 

— Ollie. Trebuie să vorbesc cu Judith deoarece caut o fată 
pe nume Mirjam. Are doar cincisprezece ani. Doar vârsta Piei. 

A fost un gest manipulativ din partea mea să pomenesc de 
Pia, sora mai mică a lui Ollie şi Bas. Toată familia o iubeşte 
pe Pia. Şi eu o iubeam, pe ea şi felul în care-mi spunea că 
abia aşteaptă să mă mărit cu frățiorul ei, ca să devin cu 
adevărat sora ei. „O să te ceară după ce termină facultatea”, 
mă asigura ea. „Te iubeşte la nebunie.” 

— O aduci pe Pia în discuţie? 

Ochii lui palizi fulgeră. Lasă-l să se înfurie. Am spus lucruri 
mai rele ca să obțin ceea ce vreau. Probabil că voi spune 
lucruri şi mai rele până se va termina războiul. Judecând 
după cum îşi încleştează şi descleştează fălcile, ceea ce i-am 
spus a avut un efect. 

— Zece minute, zic. Vreau să vorbesc cu Judith doar zece 
minute. Dacă voi fi nevoită, mă pot duce înapoi la şcoală, dar 
nu cred că ea ar vrea asta. Ollie, te asigur că fac un lucru 
bun. 

El îmi întoarce spatele şi-şi trece mâna prin părul des, 
blond-roşcăţiu. Când se întoarce iar şi vorbeşte din nou, o 
face mai tare, aproape normal: 

— Rău destul că n-ai dat la universitate, Hanneke. Cunoşti 
acolo oameni foarte drăguți. M-am înscris într-un club de 
socializare al studenţilor. Acolo am cunoscut-o pe Judith; ne 
întâlnim cam de două ori pe săptămână şi luăm cina 
impreună. 

— Când? 

— Următoarea întâlnire e mâine. 


— Unde? 

Înainte să apuce să răspundă, auzim un râset gros şi 
răguşit: soldaţi germani, doi. Înţeleg destul din convorbirea lor 
ca să-mi dau seama că, bizar, discută despre Rembrandt. 
Unul îi spune celuilalt că tabloul său preferat este Rondul de 
noapte. Ghinionul lui că, la izbucnirea războiului, curatorii au 
scos Rondul de noapte din Het Rijkmuseum, făcând pânza sul 
şi ducând-o cu un camion într-un castel, undeva la țară. 

— Rembrandt. 

Iubitorul de artă arată cu degetul statuia şi apoi pe noi. 

— Un pictor bun, continuă el într-o olandeză stâlcită. 
Rembrandt. 

Soldatul acesta e mai bătrân. Cu el ar trebui să mă port ca 
o fiică, nu ca o iubită. Mă pregătesc să-i fac nişte 
complimente pentru gusturile lui, dar Ollie mi-o ia înainte: 

— Rembrandt. Unul dintre cei mai buni pictori ai noştri, 
spune el în germană. 

Pare calm şi are un accent impecabil. 

— Pe Van Gogh îl ştiţi? 

Soldatul se prinde de nas şi îndepărtează cu mâna o 
duhoare imaginară, arătând clar că nu dă două parale pe Van 
Gogh. Prietenul lui râde, Ollie râde şi el. 

— Niciun Van Gogh, glumeşte el. 

E plăcut să ai pe cineva care să vorbească în locul tău, să 
nu trebuiască să-ți aduni energia pentru încă o conversație 
falsă. După alte câteva minute, Ollie mă atinge uşor pe spate 
şi mă conduce din fața statuii. 

— Noapte bună, le zice el soldaților, care-i fac veseli cu 
mâna. 

După ce părăsim piața, nu mai vorbeşte pentru tot restul 
plimbării. Tac şi eu. 

Viața mea de-acum e plină adesea de vină; de mânie, 
frecvent; de teamă, permanent. Dar de regulă nu este plină de 
îndoială de sine. Mi-am construit această nouă viață cu 
destulă grijă ca să simt că mă protejez pe mine însămi şi-mi 
protejez familia cât pot de bine. Dar în ultimele douăsprezece 


ore am acceptat o misiune periculoasă. M-am pierdut cu firea 
în fața unui străin şi am rupt încă o dată suturile rănii mele 
în formă de Bas, pentru că se pare că rana nu se va vindeca 
niciodată. lar acum sunt plină numai şi numai de 
incertitudine. Oare e bine ce fac? 

Doar după ce Ollie mă lasă acasă şi după ce, la insistenţele 
mamei, termin de băut ciocolata caldă, îmi dau seama că Ollie 
nu mi-a spus unde se ţine adunarea cercului său studențesc. 
Dar seara, pregătindu-mă de culcare, găsesc în buzunar 
şervețelul de la ciocolată folosit de Ollie şi, mâzgălită pe el, o 
adresă din apropierea campusului Universităţii Municipale 
din Amsterdam. 


Prima oară când l-am întâlnit pe Bas: 

El avea cincisprezece ani; eu, paisprezece. Îl observasem la 
şcoală şi-mi plăcuseră ochii lui ciudaţi de pisoi şi felul cum o 
buclă îi tot cădea pe frunte, oricât de des o dădea după 
ureche. Elsbeth, cu un an mai mare decât mine, era într-o 
clasă paralelă cu el şi îi cunoştea pe cei doi prieteni ai lui. 
Într-o zi ieşeam din clădirea şcolii şi prietenul lui cu păr 
castaniu a strigat-o pe Elsbeth şi a întrebat-o dacă putea 
rezolva o dilemă. 

— Ce preferă fetele? a întrebat-o el. Blonzii sau bruneţii? 

Elsbeth a râs şi, pentru că nu voia să renunțe la 
posibilitatea de-a flirta cu orice fel de băiat, i-a spus că-i plac 
la fel de mult şi unii, şi alții. 

— Întreab-o pe prietena mea, i-a sugerat ea asigurându-se, 
ca întotdeauna, că mi se acordă şi mie atenţie, împingându- 
mă în față într-un fel care mai întâi mă făcea să mă supăr, 
dar apoi să-i fiu recunoscătoare. Întreab-o pe Hanneke. 

— Tu ce zici? Pe care îi preferi? m-a întrebat elevul blond, 
şi nici acum nu ştiu cum de-am fost atât de îndrăzneață, dar 
nu m-am uitat la ei, ci spre locul unde Bas stătea pe bordură, 
cu părul lui roşcat-închis învăpăiat de soare. 


— Mie-mi plac roşcații, am zis şi m-am îmbujorat. 


Prima oară când m-am sărutat cu Bas: 

El avea şaisprezece ani; eu, cincisprezece. Era după ce 
merseserăm împreună la cinema, prima noastră ieşire 
adevărată, când nu simțisem nevoia ca Elsbeth să mă 
însoțească. Cu o stradă mai înainte am propus să ne dăm jos 
de pe biciclete şi s-o luăm pe jos. Am zis să profităm de 
vremea plăcută, dar de fapt voiam să fiu singură cu el înainte 
ca părinții mei să ne vadă de la fereastră. 

— Ai ceva în păr, mi-a zis el şi l-am lăsat să înlăture orice 
aş fi avut, deşi ştiam că nu aveam nimic, iar când m-a 
sărutat, a lăsat bicicleta să cadă pe asfalt cu un zdrăngănit 
care ne-a făcut pe amândoi să pufnim în râs. 


Ultima oară când l-am văzut pe Bas: 

El avea şaptesprezece ani; eu, şaisprezece. 

Se făcea târziu. Părinții mei fuseseră şi ei la petrecerea lui 
de rămas-bun, dar plecaseră deja acasă. Mama a zis că mai 
pot sta o oră, cu condiţia ca eu şi Elsbeth să venim împreună 
acasă. Bas şi cu mine ne-am sărutat şi ne-am tot sărutat într- 
un colț întunecat al sufrageriei, până când ora s-a dus. Nu-i 
voi uita niciodată mâna apăsată pe geam în timp ce mă 
privea... 

Nu aşa s-au petrecut lucrurile de fapt. 

Nu sunt pregătită să mă gândesc la ultima oară când l-am 
văzut pe Bas. 


ŞAPTE 


Miercuri 


— Pur şi simplu nu pricep. 

Doamna de Vries îşi apleacă fruntea, ca şi cum nici nu se 
poate uita la mine, de dezamăgită ce e. 

— Am cerut Amateurs. 

Mă holbez la pachetul de ţigări alb cu verde din mâna mea, 
încercând să-mi compun o expresie potrivită plină de 
înțelegere, când tot ce-aş vrea să fac de fapt este să-i trag o 
palmă. În anul 1943, în ţara asta absurdă a noastră, am 
reuşit să-i găsesc două pachete de țigarete — nu doar foiţă de 
țigară şi tabac de rulat, destul de greu de procurat şi acestea, 
ci țigarete adevărate —, iar ea e supărată că nu au eticheta 
dorită? 

— N-am putut face rost de marca aceea, doamnă de Vries. 
Îmi pare rău. Am încercat. 

— Pe cuvânt, parcă aş fi cerut luna de pe cer. Nu înţeleg de 
ce-ar fi atât de greu. Ţi-am scris exact ce anume doresc. 

De fapt, aproape că mi-a cerut luna de pe cer. Am apelat la 
patru contacte diferite; până la urmă am obținut aceste țigări 
de la o femeie care le capătă de la un militar german. Ea 
susține că e prietenul ei şi i le face cadou; eu cred că, foarte 
probabil, le fură. Cred de asemenea că nu e prietenul ei, e 
cineva care o plăteşte pentru lucrurile pe care le face în 
dormitor, dar nu pun întrebări. Apelez la ea doar când n-am 
încotro. 

Acum, tâmplele îmi pulsează. Nu ştiu dacă să ţip sau să 
râd de doamna de Vries. Necazurile ei sunt atât de banale, 
atât de liniştitoare într-un mod absurd, încât mi se par un 
răgaz de la toate lucrurile care-i îngrijorează pe oamenii 
normali. Unul dintre gemeni o trage disperat de fustă pe 
doamna de Vries, iar celălalt, care pare să fie mereu 


neastâmpărat, ca şi cum ar avea ceva de ascuns, încearcă să- 
şi vâre nasul în geanta mea, ca să vadă ce altceva am adus. 

— Încetează! îl apostrofează doamna de Vries pe trăgătorul 
de fustă. Luăm ceaiul imediat ce pleacă Hanneke. 

— Doamnă de Vries. 

Încerc o nouă abordare, ca lucrurile să nu degenereze. 

— Dacă nu le vreți pe astea, nu va fi o problemă să găsesc 
pe cineva care le vrea. 

Minutarul de pe ceasornicul ei mare mai sare o linie înspre 
ora plină. Trebuie să ajung undeva. 

— Nu! 

Înhaţă ţigările şi le strânge la piept, realizând abia acum că 
nu sunt obligată să i le dau ei, c-ar putea rămâne fără niciun 
fel de ţigări. 

— Le iau. Doar mă gândeam... dacă nu sunt şi alte feluri. 

Ce-a crezut ea, că mă plesnesc cu mâna peste frunte şi 
spun „Dar, desigur! Uitasem că am marca pe care ați cerut-o. 
Numai că le-am ascuns de dumneavoastră”? 

— Mamă, e cam înghesuială aici, zice geamănul cel 
neastâmpărat, privindu-mă ţintă şi scoțând limba printre 
dinți. M-am săturat de atâta aglomerație. 

— Plec imediat, îl asigur. 

Oribil pici. 


Dacă n-ar fi început războiul, poate mi-aş fi continuat 
studiile la Universitatea Municipală din Amsterdam. Nu aş fi 
luat facultatea în serios. Ar fi fost doar o modalitate de a 
omori timpul, până când mama lui Bas şi-ar fi considerat fiul 
suficient de matur ca să moştenească verigheta bunicii. Bas 
ar fi învăţat şi el tot acolo. Ce ar fi studiat? Nu mi-a spus 
niciodată la ce carieră visează; nu era tipul care să privească 
mai mult de câteva luni înainte şi nu-mi pot închipui un Bas 
adult. Ceea ce mă necăjeşte, dar mă şi asigură că, în mintea 
mea, el va avea întotdeauna şaptesprezece ani. 


Universitatea nu are un sediu central; clădirile ei sunt 
împrăştiate prin tot oraşul. Dar toată lumea cunoaşte 
Agnietekapel. Este una dintre cele mai vechi clădiri din 
Amsterdam, o mănăstire din secolul al cincisprezecelea, iar 
adresa de la Ollie e pe aceeaşi stradă. 

Mă gândisem să mă schimb înainte de-a merge acolo, 
agățându-mă de o vagă amintire a frivolităţii de care dădeam 
dovadă când mă duceam la petreceri, dar din cauza doamnei 
de Vries am întârziat şi nu mai am timp. Port o rochie de lână 
mov, moştenită de la Elsbeth, care-mi vine bine, dar are o 
culoare atât de nefericită, încât amândouă îi spuneam 
Amigdala. Era un cadou de la bunica ei. Elsbeth a răsuflat 
uşurată când a văzut că nu-i vine şi a trebuit să scape de ea, 
pasându-mi-o mie. Ori de câte ori o îmbrăcam, era ca o glumă 
cunoscută doar de noi două. Acum o văd ca pe un obiect 
practic: e greu să cumperi haine noi, aşa că port orice îmi vine 
ca mărime, chiar lucruri urâte, chiar dintre cele ce-mi 
amintesc de vremurile mai bune. 

Acest club o fi o cameră plină de băieţi cu creioane roase la 
capăt în buzunare - probabil studenți la arhitectură, ca Ollie 
— şi fete citând din filosofi de care n-am auzit. În rarele ocazii 
când dau de un prieten vechi care şi-a continuat studiile la 
facultate, pe de-o parte mă simt atât inferioară, pe de alta 
sunt disprețuitoare față de ei. Dac-ar fi obligați să se descurce 
pe cont propriu, niciunul n-ar supraviețui. Adopt o atitudine 
defensivă față de toți cei din clubul lui Ollie, chiar înainte de a 
ciocăni la uşă. 

Ollie priveşte pe geamlâcul uşii şi, când îmi deschide, îi 
arăt borcanul de murături. Aş fi vrut să aduc ceva mai 
acătării, dar n-am avut timp să gătesc nimic. În schimb, am 
adus conserva pe care un băcan mi-a dat-o după-amiază, ca 
un cadou secret. Oricum, murăturile nu plac nimănui dintre 
ai mei. 

Ollie nu poartă sacoul şi cravata la care m-am aşteptat. 
Hainele lui sunt chiar mai ponosite decât ale mele: o cămaşă 


cu mânecile suflecate, pătată cu grafit, ca şi cum şi-ar fi 
petrecut după-amiaza la planşă. 

— Bun venit, zice el pe un ton prudent, făcându-mă să mă 
întreb dacă sunt cu adevărat bine-venită. 

Îmi face semn să intru într-un apartament micuţ, de 
celibatar. O canapea şi câteva scaune sunt îngrămădite pe o 
latură a încăperii, vizavi de o chicinetă cu căni neasortate 
puse la uscat pe blat. În cameră mai sunt numai două 
persoane: un băiat cu buze pline şi pleoape grele şi încă un 
băiat, chipeş şi cu părul ondulat, care seamănă cu starul de 
cinema american William Holden. Amândoi beau ceai, sau un 
surogat de ceai, din ceşcuţele ciobite. 

—  Vestitul club de socializare, zic. Şi eu, care eram 
îngrijorată că nu te voi depista în mulțime. 

Ollie nu se amuză. Întinde amândouă mâinile ca să-mi ia 
paltonul şi-l agaţă pe cârligul unui cuier instabil. Nu ştiu de 
ce sunt urâcioasă. În fond, îmi face o favoare. Cred că am 
emoții. Dacă el ar fi un nou contact pe care aş încerca să-l 
impresionez, aş fi capabilă să-mi confecționez o mască mai 
bună, dar nu-mi pot să-mi scot din cap că ăsta e Ollie, pe 
care îl cunosc de ani buni. 

— Judith nu-i aici, observ cu voce tare. Vine, nu? 

— Vine. 

Ochii îi sunt obosiţi, ochi care au studiat toată noaptea. 

— Dar nu poţi s-o acostezi de cum intră pe uşă. Mai întâi, 
iei parte la întâlnirea noastră obişnuită. Ea n-a fost prea 
încântată de ideea de-a discuta cu tine. Dă şi tu dovadă de 
tact şi arată că nu eşti total smintită. 

— Doar pe jumătate smintită? 

— Promiți? 

— Promit, zic eu. 

— M-am făcut luntre şi punte pentru tine şi nu vreau să 
mă faci de râs. 

— Ollie, ai de gând să mă prezinţi celorlalți din cameră, sau 
trebuie să stau mută într-un colț, încercând să nu respir? 


Se strâmbă, apoi o lasă mai moale, întorcându-se spre 
ceilalți doi băieți. 

— Şi... Ollie? zic eu. 

— Da? 

— Mulţumesc. Că m-ai invitat. 

Ollie dă din cap a încuviințare, înainte de-a mă conduce 
înspre măsuța de cafea. 

— El e Leo, spune făcând un gest către băiatul cu buze 
pline. Locuieşte aici — suntem în apartamentul lui. 

Apoi se întoarce spre cel care seamănă cu William Holden. 

— Iar el e Willem, colegul meu de cameră. 

lată un nume pe care, cel puţin, nu-l voi uita. Willem este 
versiunea olandeză a lui William. Îl cheamă ca pe sosia lui 
americană, actorul de film. 

Leo îşi pune ceaşca pe farfurioară cu un zdrăngănit, 
ştergându-şi palmele de pantaloni şi lovindu-se de măsuţa de 
cafea când se ridică să mă salute. Willem mă sărută uşor pe 
ambii obraji şi-mi oferă locul său de pe canapea, mutându-se 
pe un scaun ce arată mai puțin confortabil. Are o expresie 
deschisă, prietenoasă. Pariez că toți cei cu care face 
cunoştinţă cred că l-au mai întâlnit undeva. 

— Ai fost prietena lui Bas, nu-i aşa? mă întreabă el după ce 
m-am instalat şi mi-am netezit rochia trăgându-mi-o peste 
genunchi. M-am întâlnit cu el o singură dată, dar m-a făcut 
să râd. Ollie zice că-i făcea pe toţi să râdă. 

— Chiar îi făcea pe toţi să râdă. 

În mod normal m-ar deranja ca un prieten de-al lui Ollie să 
pretindă că ştie ceva despre Bas, dar Willem are o mutră prea 
onestă ca să nu-mi placă. 

— Mama spunea că ar putea fermeca şi acele unui 
ceasornic. 

— Încântat de cunoştinţă. Mai aşteptăm încă doi oameni, 
atât. Ceai? 

Refuz, clătinând din cap. 

— Clubul ăsta e mai mic decât mă aşteptam să fie. Plăcut. 


— Suntem mai mulţi. Dar încercăm să ne întâlnim în 
grupuri mai restrânse, nu toți deodată, explică Willem. Dacă 
are loc o razie, nu vrem să ne înhațe pe toți. Singura dată 
când ne-am strâns cu toţii într-o încăpere a fost la nunta 
prietenului nostru Piet. Altfel, grupuri mici. Mai puţini 
înseamnă mai bine pentru treaba pe care o facem. 

— Treaba? 

— Facem nenumărate lucruri, intervine Leo, deschizând 
borcanul cu murături pe care l-am pus pe măsuţă. De data 
asta încercăm să înțelegem cum... 

— Să mai aşteptăm, i-o taie Ollie din cealaltă parte a 
camerei, unde e postat lângă geamlâcul uşii. Să apară şi 
Judith şi Sanne. 

— Îmi pare rău că n-am adus ceva mai consistent de 
mâncare, le spun lui Willem şi Leo. Am venit direct de la 
serviciu. 

Leo fornăie, pescuind încă o murătură. 

— Nu ne-ai văzut cărând câte un tort, nu? 

— Atunci vor aduce ceilalți de mâncare? Faceţi cu rândul 
sau... 

Un firişor subțire de oţet se scurge pe bărbia lui Leo; îl 
prinde înainte de-a ateriza pe masă. 

— Poftim? 

— Mâncarea. Face cineva pe amfitrionul şi aduce totul, sau 
faceți cu rândul? 

Mă priveşte lipsit de orice expresie. Habar n-are despre ce 
vorbesc. Îmi întorc rapid capul spre Ollie, care e postat lângă 
uşă. Are capul înfundat între umeri până la urechi, aşa că 
părul roşcăţțiu i-a dispărut sub guler, dar înclinarea 
infinitezimală a capului îmi spune că a ascultat tot ce s-a 
discutat. Leo încă aşteaptă să-mi explic întrebarea. 

— Scuze, zic eu sec. Încurc lucrurile. Scuză-mă te rog, am 
uitat să-l întreb ceva pe Ollie. 

El nu se întoarce spre mine, deşi ar trebui să fie surd ca să 
nu mă audă tropăind în spatele lui. Când ajung suficient de 


aproape ca să ni se atingă mânecile, şoptesc destul de încet, 
ca Willem şi Leo să nu ne audă: 

— Ollie. Unde m-ai adus? 

— Ce vrei să spui? ridică el din sprâncene. 

— Ştii bine ce vreau să spun. Ce fel de întrunire e asta? 
Judith nici măcar nu vine, aşa-i? 

Inima începe să-mi bată nebuneşte. 

— Pe cine pândeşti de fapt pe geamul ăla? 

Oare am fost o idioată desăvârşită având încredere în Ollie? 
Îl credeam în regulă, numai că nu poţi depista un informator 
nazist doar uitându-te la el. Mă îndrept spre cuier, dar înainte 
de a-mi putea lua paltonul, Ollie face un gest din cap înspre 
uşă. De cealaltă parte a ei se apropie două siluete; una este 
clar Judith. 

— Ce-i cu întrunirea asta? mai întreb eu o dată. 

— E pe cale să înceapă, zice el ridicând iar din sprâncene. 
Dacă vrei să pleci, fii atentă cum o faci. Uşa se închide rapid. 

Aşadar nu m-ar opri dacă aş încerca s-o şterg, dar dacă 
plec, dau cu piciorul şansei de a o întreba pe Judith despre 
Mirjam. Singura mea pistă, singurul meu indiciu, şi o decizie 
de luat în mai puțin de-o secundă. Cât de tare vreau s-o 
găsesc pe fata dispărută? 

— Noi suntem, şopteşte o voce tăioasă. Judith şi Sanne. 

Ollie deschide uşa, iar eu nu ies afară prin ea. 

Judith e superbă, cu tenul palid ca pergamentul, părul de 
culoarea melasei şi o privire cu care ar putea tăia sticlă. 
Cealaltă fată, Sanne, pare prietenoasă, e plinuţă şi drăguță, 
cu părul blond-alburiu înfoindu-se plin de electricitate statică 
după ce îşi scoate pălăria. 

— Scuze de întârziere, străzile sunt blocate, explică Sanne, 
bătându-l uşor pe Ollie pe umăr şi înaintând ca să-i salute pe 
Leo şi Willem. 

Înainte de a apuca să-i spun ceva, Judith trece şi ea pe 
lângă mine -— fie preocupată, fie ignorându-mă cu bună ştiinţă 
— şi se aşază pe canapea, între Leo şi Willem. 


— Judith, încep eu, dar Ollie mă întrerupe, dregându-şi 
glasul. 

„Mai târziu”, îi citesc pe buze. „După întrunire. Ai promis.” 

El se aşază pe braţul canapelei, iar Sanne ia loc pe unul 
dintre scaune. E o mişcare fluidă, una care spune că a făcut-o 
de un milion de ori, că la adunările astea fiecare îşi cunoaşte 
locul. 

— Hanneke? 

Ollie îşi ridică privirea spre mine. Sunt singura care a 
rămas în picioare. 

— Hanneke, tu nu iei loc? 

Mi-a mai rămas un scaun, un taburet pentru picioare 
îmbrăcat în catifea. Merg încet către el şi mă aşez. 

— Oameni buni, ea e Hanneke, zice Ollie. 

Nu insistă cu prezentările, prin urmare trebuie că mă 
aşteptau. Sigur că a avut loc un vot, sau cel puţin o discuţie, 
privind prezența mea. 

— Cum v-am spus înainte, garantez pentru ea. 

Această ultimă propoziţie o rosteşte serios şi cu ea mă pune 
într-o situaţie dificilă. Pentru că nu-i pot spune în acest 
moment să nu garanteze pentru mine. Cum să vorbească 
Judith cu mine despre Mirjam dacă eu declar că nu sunt de 
încredere? Şi totuşi... În ce sens implică el că pot fi demnă e 
încredere? În ce Dumnezeu mă bagă? 

— Acum, continuă Ollie, primul punct pe ordinea de zi este 
discutarea impasului cartelelor de rații. Nemţii înăspresc din 
ce în ce mai mult... 

— Greşit, intervine Willem. Primul punct pe ordinea de zi e 
să decidem ce anume sărbătorim. Deja am avut ziua de 
naştere de două ori luna asta. 

— Iar Leo şi cu mine deja ne-am logodit de mai multe ori, 
completează Sanne. 

Willem se întoarce spre mine şi-mi explică: 

— Nu le putem spune oamenilor cu ce ne îndeletnicim de 
fapt, aşa că de fiecare dată născocim o sărbătoare, ca s-avem 
un pretext dacă suntem surprinşi. 


— Obişnuiam să spunem că studiem Biblia, zice Sanne. 
Dar odată m-a oprit un soldat şi m-a întrebat din ce carte 
anume am citit. l-am spus că din Facere, fiindcă numai pe- 
aia mi-o aminteam, iar apoi am decis că niciunul dintre noi 
nu cunoaşte Biblia suficient de bine ca asta să fie acoperirea 
noastră. 

— Poate fi ziua mea, se oferă Leo. De fapt, va fi săptămâna 
viitoare, deci e plauzibil. 

— Cum spuneam, reia Ollie. Impasul cartelelor de rații. 
Cele falsificate nu se produc suficient de rapid. De luna 
trecută am mai ajutat şaisprezece oameni. Unei singure 
persoane îi ia prea mult timp ca să producă toate cartelele 
alea. Trebuie să găsim încă un falsificator, ori să venim cu 
altă soluție. 

Nu-mi place că ochii i se opresc asupra mea când spune 
ultima parte. 

— La Utrecht, zice Willem, au pe cineva la biroul de cartele. 
Au pus la cale un furt fals. Muncitorul cu pricina a raportat 
că s-a dat o spargere la birou. În realitate, el însuşi a furat 
cartelele şi le-a dat grupărilor din Rezistență. 

Conversaţia tălăzuieşte în jurul meu şi mă străduiesc să țin 
ritmul. O fraudă cu cartelele de rații. Sunt un infractor 
singuratic care a pătruns într-un bârlog de infractori. Numai 
că, în loc să folosească cartelele ca să vândă bunuri şi să facă 
profit, ei le distribuie celor din Rezistență. De ce? Alimente şi 
bunuri pentru luptătorii din Rezistență? Pentru cei ascunşi? 

— Judith, crezi că unchiul tău ar putea cunoaşte pe 
cineva? se interesează Ollie. Cu legăturile lui cu Consiliul? 

Consiliul evreiesc. Disponibilitatea lui Judith de-a ieşi 
noaptea şi îndrăzneala ei de la şcoală au mai mult sens acum, 
când ştiu că unchiul ei este membru al Consiliului. Ca organ 
de conducere evreiesc, însărcinat să ţină legătura cu naziştii, 
el transmite ordinele germane şi membrii lui au mai multă 
libertate decât ceilalți evrei. 

Judith clatină din cap: 


— Şi dac-ar cunoaşte, îți dai seama că nu-l pot ruga. M-ar 
linşa dacă ar şti că particip la întrunirile astea. 

— Să văd dacă cei din Utrecht au şi alte idei, propune 
Willem. Poate că omul lor de contact din biroul de rații 
cunoaşte pe cineva de la biroul nostru. 

Aşadar, aceşti cinci tineri din Amsterdam fac parte dintr-o 
rețea mai întinsă, răspândită în suburbii şi poate în întreaga 
țară. Cu toată teama de a mă afla aici, nu-mi pot reprima 
curiozitatea profesională. Nivelul la care operează trebuie să 
fie imens. Cum găsesc destui prăvăliaşi care să lucreze mână 
în mână cu ei? Cât de priceput este falsificatorul lor? Sunt 
soldații staționaţi în Utrecht mai permisivi sau mai puţin 
permisivi decât cei de-aici, din Amsterdam? 

Mintea îmi redevine brusc atentă auzind sfârşitul unei fraze 
de-a lui Judith: 

— ...şi apoi aduc cartelele la Hollandsche Schouwburg. 

— La teatru? întrerup eu, întrebându-mă cât am pierdut 
din conversație. De ce să meargă cartelele acolo? 

— Nu ştii despre Hollandsche Schouwburg? 

E prima oară când Ollie mi se adresează de la începutul 
discuţiei şi pare dezamăgit. 

Bineînţeles că ştiu. Am fost cu el acolo, chiar dacă nu-şi 
mai aminteşte. În iarna când am împlinit cincisprezece ani, 
membrii familiei Van de Kamp m-au invitat să merg cu ei şi 
să văd premiera de Crăciun la acel teatru vechi, Schouwburg, 
ocazie cu care mama mi-a dat voie să-i port perlele. A mers 
toată familia lor. Am stat lângă Ollie, mai exact, ţinându-l de 
mână pe Bas, care stătea de cealaltă parte a mea. Ollie era 
proaspăt student; purta ochelari noi, era serios şi important. 

— E un teatru, zic eu. Sau a fost. Acum e închis, nu? 

Ollie încuviințează din cap. 

— A fost un teatru. L-au redenumit Teatrul evreiesc, iar 
acum e un centru de deportări. Adună evreii din tot oraşul şi-i 
aduc la Schouwburg, îi ţin câteva zile şi apoi îi deportează — 
cu precădere la Westerbork, dar uneori în alte lagăre de 
tranzit. 


Maiestuosul teatru cu draperii de catifea este acum o 
închisoare masivă pentru prizonierii germanilor. Am clienți 
care locuiesc chiar în vecinătate. E dezgustător felul cum 
nemții îşi însuşesc bunurile noastre cele mai frumoase şi le 
otrăvesc. 

— N-am ştiut, spun. 

— Unde credeai că sunt trimişi evreii? mă întreabă Judith. 

— În lagărele de muncă sau sunt relocați în alte ţări. Nu 
sunt o ignorantă, protestez. 

Mereu ni s-a spus „lagăre de muncă”. Doar că nu m-am 
gândit cum anume ajung deţinuţii evrei acolo. 

— Lagăre de muncă? spune Judith strâmbându-se la 
definiția mea. O spui de parcă evreii s-ar duce pur şi simplu 
la slujbă. Habar n-ai ce zvonuri sadice circulă despre aceste 
lagăre. 

Până să-i cer să explice mai pe larg, Sanne intervine rapid, 
ca să facă pace: 

— E normal să nu ştii prea multe, îmi spune ea. Naziştii 
încearcă să tăinuiască tot ceea ce fac. La Schouwburg îi ţin pe 
toți închişi până le vine timpul să fie deportaţi. Consiliul le dă 
hrană şi pături, cam asta e tot ce poate face. Judith merge 
acolo ca voluntar de câteva ori pe săptămână, iar verişoara ei 
lucrează la creche. 

— Există o creşă? 

Judith îşi dă ochii peste cap: 

— Pentru că naziştii şi-au zis că dezordinea ar fi prea mare 
dacă ar sta şi copiii în teatru, cu părinții. Cei care abia încep 
să umble şi copilaşii mai mici aşteaptă la creche până când 
vine momentul ca familiile lor să plece. 

La asta nu ştiu cum să reacționez, dar nu sunt obligată să 
zic nimic. Ollie îşi mai drege o dată glasul, ca să recapete 
controlul asupra conducerii şedinţei. 

— Prin urmare, Willem va vorbi la Utrecht, zice el. Când 
crezi că poţi lua legătura cu ei, Willem? 

— Staţi puţin, zic eu. 


— Apoi, după ce Willem şi Judith se consultă cu... începe 
Leo. 

— Stati puțin! 

Toată lumea se opreşte din vorbit şi mă priveşte. 

— Legat de Schouwburg. Toată lumea e dusă acolo, sau 
numai cei care sunt convocați? 

Leo pare derutat: 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă cineva nu e pe lista de deportare, dar e găsit pe 
stradă cu acte evreieşti, îl duc la teatru sau la o închisoare 
din altă parte? 

Ollie îmi răspunde la întrebare cu o voce neutră: 

— Mai există şi alte centre de deportare, mai mici, în alte 
părți ale oraşului. Dar, în majoritatea cazurilor, da. Sunt mari 
şanse ca o evreică, dacă n-a fost găsită unde trebuia să fie, să 
fie dusă la Schouwburg. 

Observ că foloseşte femininul, arătând că ştie că nu mă 
interesează procedura la modul general, ci cu referire la o 
anumită persoană. Discuţia despre ducerea cartelelor la 
teatru a ajuns, întâmplător, la motivul pentru care mă aflu 
aici în seara asta. 

— Mirjam ar putea fi acolo? întreb. Chiar în momentul 
ăsta? 

Judith şi Ollie schimbă priviri. 

— Teoretic, spune Ollie prudent. 

— Cum pot afla? 

— E dificil. 

— Cât de dificil? 

Ollie oftează: 

— Pe evreul căruia i s-a încredințat conducerea Teatrului 
Schouwburg ne bazăm pentru o mulțime de chestii. Nu pot 
să-i cer o favoare personală. Trebuie să ne folosim strategic 
resursele. Să ne gândim ce acţiuni fac cel mai mult bine unui 
grup de oameni cât mai mare, eventual întregii mişcări. 

— Dar măcar să-i transmit un mesaj. Ar fi posibil, nu? 

El îşi freacă ochii cu podul palmelor: 


— Putem termina cu problemele de pe ordinea de zi? Şi să 
vorbim despre asta la sfârşit? 

— Ordinea de zi? 

Dacă aş privi din exterior această conversaţie, mi-aş spune 
să nu mai insist, pentru că nimeni nu vrea să ajute o 
persoană care se poartă copilăreşte. Dar în momentul ăsta nu 
mă pot abține. Ollie m-a adus aici cu un pretext fals şi am 
aflat până la urmă o informaţie ce ar putea fi utilă, dar mi-a 
spus că e imposibil să obţin ajutor, fără să-mi explice de ce. 

Ceilalți încep din nou să vorbească despre impasul 
cartelelor de rații şi despre actele de identitate false. Nici una, 
nici cealaltă nu mă ajută cu Mirjam. Ea are cincisprezece ani. 
De unde să ştie cum să obţină un act fals, prin Rezistență? 
De unde să ştie ceva, orice? Este probabil singură şi 
înfricoşată şi deja lipseşte de patruzeci şi opt de ore. Poate o 
fată de cincisprezece ani să scape să fie prinsă pe străzi timp 
de patruzeci şi opt de ore? 

Când discuţia despre problemele oficiale se apropie de 
sfârşit, nu-mi dezlipesc ochii de Judith şi o trag deoparte în 
momentul când nu vorbeşte cu altcineva. 

— Judith? 

— Da? 

— Pot vorbi cu tine un minut? 

— Deja vorbim, zice ea sec, fiecare silabă rostită de ea 
spunând de fapt „Nu ştiu de ce te-a lăsat Ollie să vii aici”. 

— Mai întâi, îmi cer iertare. Pentru că m-am furişat aşa la 
şcoală şi te-am speriat. 

— Nu m-ai speriat, zice ea sardonic. E nevoie de mult mai 
mult ca să mă sperii acum. 

— Atunci, te-am luat prin surprindere, recurg eu la un 
compromis. Îmi pare rău c-am intrat în şcoală şi nu ţi-am 
spus ce anume caut. 

— Aş fi putut să am probleme din cauza ta. 

— Eram disperată. 

— Toţi suntem disperaţi. 


Dacă Judith ar fi un soldat, ăsta ar fi momentul când mi-aş 
pleca privirea şi i-aş spune, şoptit, că are dreptate şi că n-am 
cum să pricep ce se întâmplă. Dar Judith nu este soldat. 
Probabil că detestă lingăii. 

— Mi-am cerut scuze, spun. Sincer. O mai fac o dată, dacă 
vrei. Dar am venit aici fiindcă am nevoie de ajutor, e legat de o 
elevă de la şcoala voastră. 

Mă uit fix la şaua nasului ei, fiindcă îmi e mai uşor decât s- 
o privesc în ochi, încercând s-o determin, prin voința mea, să 
vorbească prima. Sunt destul de încăpăţțânată ca să 
prelungesc tăcerea. 

— Mirjam Roodveldt, zice Judith. 

Se cască un gol între noi. 

— A venit la liceu acum câteva luni. 

— O cunoşteai. M-ai minţit? Adică, atunci când mi-ai zis că 
toate fotografiile au fost distruse în incendiu, ai spus 
adevărul? 

— Nu mințeam. Fotografiile au fost într-adevăr distruse de 
foc. Eu însămi l-am aprins, spune şi-şi împinge bărbia 
înainte, parcă provocându-mă să-i critic gestul. N-am vrut ca 
nemții să aibă încă o listă a tuturor elevilor rămaşi. Nu c-ar 
mai conta. Oricum găsesc pe toată lumea. 

În creierul meu se produce o conexiune. La începutul 
războiului, când nemții incendiau clădirile, i-am urât pentru 
asta. Recent, însă, am auzit că au fost arse imobile cu arhive 
publice şi mă întreb dacă în unele cazuri nu e vorba de acte 
de protecție întreprinse de Rezistență. 

— Ai cunoscut-o, deci? Brunetă? Minionă? E posibil să fi 
purtat un paltonaş albastru. 

Judith îşi muşcă buza: 

— Îmi amintesc de când are paltonul ăla. S-a împiedicat, 
iar haina pe care o avea înainte i s-a agăţat într-un gard 
ruginit şi s-a rupt din ea o bucată mare. Şi-a zdrelit şi 
genunchiul. Mi-am spus atunci că va avea o cicatrice pe viaţă. 
După câteva zile a venit cu rana suturată şi cu un palton nou. 
Ploua în dimineața aia şi m-a întrebat dacă poate intra 


înainte de deschiderea porţilor, ca să nu i se ude prea tare 
paltonul. 

— Ce altceva îți mai aminteşti despre ea? 

Abia pot scoate cuvintele pe gură. Undeva, în fundul minţii, 
crezusem că nu voi găsi pe nimeni care s-o fi cunoscut. O 
parte sucită din mine îşi zisese că poate Mirjam Roodveldt era 
un spectru creat de doamna Janssen. Dar iată că e reală. 

— Dar de ce-ţi pasă atât de mult de ea? mă întreabă Judith 
privindu-mă cu subînțeles. Ţi-e prietenă? 

— Nu, sunt... Sunt plătită s-o găsesc. 

Practic, ăsta-i adevărul, iar pentru moment mi se pare mai 
uşor să-i spun asta decât să-i explic totul despre mine, despre 
Bas, despre cum văd căutarea lui Mirjam ca pe o misiune 
care va face ordine în lume. Încă mi-e ruşine de cât de 
timorată am fost în fața lui Judith când am întâlnit-o la 
şcoală. 

— Numai pe ea? spune Judith sceptică. Eşti aici ca să te 
interesezi de o singură persoană? 

— Te rog, îţi mai aminteşti şi altceva? 

Judith oftează. 

— Nu prea multe. Era frumoasă -— cred că avea o mulțime 
de admiratori. 

— Există cineva de care să fie mai apropiată? Cineva la 
care s-ar fi putut duce sau căruia să-i spună unde anume 
intenționa să se ascundă? 

— Eu nu sunt decât o secretară. Vorbesc cu elevele numai 
dacă întârzie şi au nevoie de un bilet de trecere sau ceva de 
genul ăsta. Îmi pare rău. 

— Nu ştii nimic altceva? 

— Ti-am adus câteva lucruri, dar nu cred c-o să te ajute 
prea mult. 

Se apleacă înspre geantă şi scoate din ea un plic alb 
dreptunghiular, neadresat şi nelipit. 

— Doar nişte teme şcolare din pupitrul ei. Uneori elevii 
dispar fără să aibă timp să-şi ia cărțile şi notițele. 
Întotdeauna mă gândesc, în caz că se vor întoarce... În orice 


caz, am căutat în colecția mea şi le-am găsit pe astea care au 
fost ale lui Mirjam. 

Îmi înmânează plicul, iar eu mă uit rapid peste conţinutul 
lui. Primele trei foi sunt, toate, probleme de matematică, 
următoarele două, teste de biologie. Nicio fotografie, nimic ce 
să pară imediat folositor. Încerc să-mi maschez dezamăgirea: 
a fost un gest frumos din partea lui Judith că mi le-a adus şi 
nu vreau să par şi mai capricioasă decât am fost la începutul 
întrunirii. 

— Ollie spune că ai legături, zice Judith. 

— Depinde ce înţelegi prin legături. 

— Ollie crede că te pricepi să găseşti lucruri. Avem nevoie 
de mai mulți vânzători de încredere şi de oameni care să ni-i 
prezinte. 

— Nu pentru asta sunt aici, zic eu. 

— Am înţeles. 

Mă fixează insistent. Trebuie să fac un efort ca să nu-i 
întorc privirea, să mă concentrez asupra exerciţiilor şcolare 
ale lui Mirjam din poala mea. Ollie îmi pune mâna pe umăr şi 
ridic uşurată ochii. 

— Se apropie ora interdicției de circulaţie. Te conduc acasă. 
Judith, Willem şi Sanne ne vor urma peste câteva minute. 

Judith se ridică în picioare şi-şi pune fularul. 

— Mulţumesc, îi spun eu politicos. C-ai încercat să mă 
ajuţi. 

Ea se opreşte. 

— S-ar putea ca verişoara mea s-o fi cunoscut mai bine pe 
Mirjam. Ea nu participă la întrunirile noastre pentru că-i doar 
o puştoaică, dar ne dă uneori o mână de ajutor. E încă elevă. 
Ți-aş putea aranja o întâlnire cu ea. Poate. 

— Te rog, îi spun cu aviditate. Să vin mâine dimineaţă la 
şcoală? 

Sunt sigură că pot face o cursă pentru domnul Kreuk care 
să mă ducă prin zonă. 

— Vino după-amiază la Schouwburg. Suntem amândouă 
voluntare acolo. Ne întâlnim afară. Vei avea ocazia să vezi cu 


ce ne ocupăm noi. 

Nu vreau să aflu cu ce se ocupă, iar Judith o ştie prea bine. 
De aceea mi-a şi propus Schouwburg. Judith m-ar putea 
ajuta mai departe, dar nu fără un pret. 

Ollie mă atinge pe umăr. 

— Gata? întreabă el. 

Strecor plicul de la Judith sub betelia fustei ca să nu bată 
la ochi când merg pe stradă. 

— Aveţi grijă! le strigă Ollie lui Judith şi Willem. 

Willem răspunde: 

— Şi voi! 


OPT 


— N-aveai niciun drept! 

— N-aveam niciun drept să ce? 

Ollie scrutează strada şi într-o parte, şi-n alta, înainte de a 
mă trage la stânga şi de-a închide uşa după noi. 

— Faceţi parte din Rezistență! 

Nu mă obosesc să folosesc o intonațţie interogativă. Ollie 
merge înainte hotărât, dar umerii i se încordează la afirmația 
mea. Afară e un frig morocănos, neiertător;, de luni de zile n-a 
fost aşa rece şi răsuflarea mi se transformă în aburi cum 
mergem grăbiţi de-a lungul canalului. 

— Nu e cazul să discutăm despre asta acum. 

— Sunteţi în Rezistență. Ai zis că mă inviţi la un club de 
socializare. 

— A fost un club de socializare, spune el oprindu-se brusc. 
Aşa era la început. Discutam despre cărți şi politică. M-am 
înscris odată cu Willem şi Judith. Când Judith a fost dată 
afară din şcoală pentru că era evreică, unii dintre noi am 
hotărât că nu mai puteam avea întâlniri de grup doar ca să 
luăm cina împreună. Trebuia să încercăm să dregem ceea ce 
mergea rău. 

O ia iarăşi din loc şi eu fug ca să-l ajung din urmă. E atât 
de îngâmfat cu jumătăţile lui de explicaţii şi atât de nepăsător 
că m-a vârât şi pe mine în asta. 

— Nu pot să cred, Ollie. 

Tot ce am simţit în ultimele două zile, toate emoţiile, toate 
temerile, toate cuvintele amare pe care nu i le-am spus 
doamnei de Vries, toată îndoiala c-aş putea s-o găsesc pe 
Mirjam Roodveldt - totul se revarsă dintr-odată, pe stradă, 
asupra lui Ollie. 

— Cum ai putut să-mi faci una ca asta? De ce nu mi-ai 
spus în ce mă bagi? 

— Fiindcă ce s-ar fi întâmplat dacă te-ar fi oprit cineva pe 
drum”? răspunde el. Voiam să poți spune cu conştiinţa curată 


că te duci să vizitezi un prieten. Nu ştiam cât de bine te 
pricepi să minţi. 

Ştiu să mint cât se poate de bine, mai bine decât crede el. 
Ollie nu m-a văzut niciodată flirtând cu soldaţii în timp ce în 
gâtlej mi se ridică voma sau convingându-mi părinţii că slujba 
mea constă doar din comandatul florilor şi consolarea 
familiilor îndurerate. Ollie n-a avut ocazia să vadă felul în 
care îi fac pe toți să creadă că am rămas o persoană întreagă 
după moartea lui Bas. 

— Tu, în Rezistență! îi spun în final. Tu, cu respectul tău 
pentru reguli! 

El scoate un hohot de râs, un zgomot exploziv, lipsit de 
veselie. 

— Nu crezi că cei ce respectă regulile sunt cei mai apți de 
organizare contra naziştilor? Nu se limitează totul la salvări şi 
explozii spectaculoase. Mai e şi multă hârțogărie plictisitoare. 

— Ollie, de ce m-ai adus aici? îl întreb în timp ce el o ia 
înainte. Nu ţi-am cerut-o. N-am vrut să fiu amestecată în 
nimic de felul ăsta. Ai fi putut aranja o întâlnire cu Judith la 
cafenea. Cum de-ai avut încredere în mine? Le-aş putea 
spune poliţiştilor tot ce-am văzut. 

El se întoarce pe călcâie şi mă priveşte cu ochi reci. 

— Ai să faci asta? Te duci la poliție? Crezi că ceea ce fac e 
rău? 

— Ştii doar că nu cred că e rău. 

Nu din punct de vedere moral. Dar în lumea asta poţi fie să 
ai dreptate, fie să fii în siguranţă, iar tipul de pericol cu care 
se joacă Ollie face pericolul cu care mă joc eu să pară un 
mizilic. Nu e ceva finit şi limitat, ca procurarea de bunuri pe 
piața neagră sau căutarea lui Mirjam. E ceva enorm şi extins, 
un hău nesfârşit de nevoi care m-ar înghiți cu tot cu fulgi. 
Naziştii pot arunca în temniță un lucrător de pe piața neagră. 
Îi pot închide pe cei care ascund evrei, sau să-i trimită în 
lagăr. Dar pe cei din Rezistență, surprinşi în timp ce fură 
cartele de rațţii, uneltind pentru răsturnarea regimului 
german? Pe aceştia i-ar împuşca. Pe cei norocoşi, cel puţin. 


Ghinioniştii ar fi torturați mai întâi. În câte alte feluri ar putea 
fi răsturnată cu fundul în sus lumea mea plină de precauţie? 

— Doar că nu vreau să mă implic, zic eu. Sunt o fată 
ariană bună de pus pe afiş, ai uitat, Ollie? Nu ajut Rezistenţa. 
Caut brânză pe piața neagră. 

— Avem nevoie de brânza de pe piața neagră! Avem nevoie 
de hrană pentru onderduiker-ii ascunşi. Avem nevoie de acte 
de identitate false. Avem nevoie de fete suficient de 
atrăgătoare ca soldații să nu-şi dea seama că sunt şi deştepte, 
şi curajoase şi că lucrează împotriva lor. 

— Judith m-a făcut deja să mă simt vinovată. Mi-a arătat 
clar cât de altruişti sunteţi voi, ceilalți. Eu nu sunt. 

El mă prinde de umeri, o mişcare bruscă, care mă face să 
mă dezechilibrez. 

— Te-ai gândit vreodată, Hanneke, că poate eşti mai bună 
decât crezi? 

Mirosim amândoi a lână udă şi degetele lui sunt reci chiar 
şi prin stofa paltonului. Încerc să-i îndepărtez braţele, dar el 
mă strânge mai tare. 

— Te-ai gândit vreodată că poate de-aia te-am adus? 

— Despre ce vorbeşti, Ollie? 

— Vorbesc despre de ce te-am adus. Pentru că, deşi insişti 
că nu vrei să te amesteci, ştii că în țara noastră se întâmplă 
ceva groaznic şi eşti deja în măsură să ne ajuţi. 

— Nimic din ce-mi spui nu mă va determina să-mi risc 
viața. Deja am grijă de părinți, care ar muri de foame dacă mi 
s-ar întâmpla ceva. Deja caut o evreică dispărută. Iată felul 
meu de a rezista. Fac rost de mâncare pentru oameni şi caut 
o fată pe care am fost pusă s-o găsesc. Nu e suficient ca o 
persoană să salveze o viață? Tu ceri prea mult de la mine. Nu 
sunt pregătită să fac mai mult şi nu e corect din partea ta să 
mi-o ceri. 

Vocea lui Ollie se mai îmbunează, la fel ca ochii, albaştri şi 
liniştiți. 

— Cred că de fapt eşti dispusă să-ți rişti viața. Simţi de 
multă vreme că situația este rea. La paisprezece ani vorbeai 


deja despre cât de diabolic e Adolf Hitler. Îți aminteşti cina 
aia? 

Nu-mi pot lua ochii de la el. Ştiu bine la ce se referă. O 
conversație la cină de acum patru ani, la familia Van de 
Kamp. Vorbeam fără să mă pot opri despre Hitler, în vreme ce 
doamna Van de Kamp încerca să mă distragă cerându-mi să 
dau mai departe mazărea şi apoi chiflele, şi până la urmă a 
izbucnit şi mi-a spus că oamenii bine-crescuţi nu discută 
politică la masă. Bas nici măcar nu era atent. Ollie, însă, mă 
ascultase. Cred că mă şi aprobase din cap. Dar asta a fost cu 
mulți ani în urmă. Cu o viață de om în urmă. Ollie nu ştie 
nimic despre mine, cea de-acum, oricum nu destul cât să-mi 
țină discursurile astea măreţe şi impetuoase. Nu ştie că Bas a 
murit din pricina... 

Ollie mă mai scutură o dată de umeri, pe urmă îmi dă 
drumul şi-şi trece degetele prin păr. 

— Pierdem, Hanneke, zice el încet. Oamenii dispar din ce în 
ce mai repede, trimişi în Dumnezeu ştie ce iad. Unul dintre 
primele transporturi? Familiile deportaților au primit cărți 
poştale de la fiii şi frații lor, anunțând că sunt tratați 
omeneşte. Apoi familiile au primit înştiințări de la Gestapo 
cum că bărbaţii au murit din cauza unei epidemii. Găseşti 
vreun sens în asta? Bărbaţi tineri, sănătoşi - mai întâi trimit 
veşti că sunt bine, sănătoşi, iar apoi, dintr-odată, sunt morții 
Acum nimeni nu mai trimite niciun fel de carte poştală. 

— Crezi că toți evreii sunt ucişi? întreb eu. 

— Îţi spun că nu ştim ce să credem, care e adevărul. Tot ce 
ştim este că fermele şi podurile caselor stau să plesnească de 
grămada de onderduiker-i. Țara nu mai are tainițe pentru cei 
disperaţi să se ascundă. E nevoie de ajutor, de mai mult 
ajutor — iute, de la cei care ocupă poziţii strategice, ca tine. 

— Tu nu mă cunoşti, şuier eu. Sunt lucruri în legătură cu 
mine pe care, dacă le-ai ştii, nu ai... 

— Şşşt! mi-o taie el. 

Dau să protestez, dar el îşi duce un deget la buze. Tot 
corpul i-a înțepenit şi şi-a ciulit urechea, ascultând ceva. 


Acum că aud şi eu, am înlemnit amândoi: strigăte în 
germană, la distanţă, dar apropiindu-se din ce în ce mai mult. 
Plânsete înăbuşite, paşi dezordonaţi pe pietrele de caldarâm. 
În zilele astea, astfel de zgomote nu pot să însemne decât un 
singur lucru. 

Ollie înțelege şi el în acelaşi timp: 

— O razie. 

Zgomotele se apropie. Ni se întâlnesc privirile, cearta aflată 
în faşă e dată uitării. El îşi ridică brațul şi trage în sus 
frenetic mâneca hainei. Nu înţeleg ce face până nu bate cu 
degetul în cadranul ceasului şi-mi arată ora. Am pierdut atâta 
timp discutând în contradictoriu pe stradă, încât suntem pe 
punctul de a depăşi ora până la care circulația e permisă. 
Astăzi suntem amândoi pe jos şi eu mai am un kilometru şi 
jumătate până acasă. 

Nu ne putem lăsa descoperiți, nu în toiul raziei, când 
soldații sunt deja periculos de îmbătaţi de putere. 

— Pe aici! latră un soldat. 

Vocea îi e amplificată de pavaj. 

— Mişcă! 

Vocea se aude imediat după colț. Soldatul şi prizonierii lui 
pot apărea în orice moment pe strada noastră. 

— Trebuie să... începe Ollie. 

— Pe-aici! 

Îl apuc din reflex de mână şi-l trag înspre o străduță 
lăturalnică. O parcurgem rapid şi după aceea cotim pe altă 
alee dosnică şi apoi pe alta. O dată în viață sunt 
recunoscătoare pentru planul stradal  întortocheat al 
Amsterdamului. 

Lângă mine, Ollie pare să meargă relaxat, dar partea de sus 
a corpului său e încordată şi ne înțelegem prin gesturi, 
ignorând strigătele ce continuă să se audă câteva străzi mai 
încolo. Amândoi avem palmele umede de sudoare. Eu nu 
vreau să-i văd pe cei adunați de soldați. Un gest de laşitate, 
dar nu doresc să mi se reamintească faptul că pe mine nu mă 


ridică pentru că sunt blondă şi am un nume de familie 
corespunzător. 

Strada pe care ne aflăm acum este de fapt un fel de alee, 
atât de îngustă, încât aproape că pot atinge clădirile de pe 
ambele părți dacă întind brațele. E mai sigură decât o arteră 
principală, fiindcă riscul de-a fi văzut e mai mic; dar şi mai 
periculoasă, pentru că, dacă totuşi te vede cineva, nu ai unde 
să fugi. Îl strâng pe Ollie de mână atât de tare, încât amândoi 
vom avea vânătăi mâine. 

Împrejurimile încep să ne fie familiare. Trecem de o librărie, 
închisă acum, pentru al cărei proprietar aduc uneori cafea, pe 
lângă un magazin de optică şi pe lângă prăvălia unui cizmar 
dispus să ofere pantofi la schimb pe bere. Ştiu unde se 
termină strada: lângă un studio unde eu şi Elsbeth am fost 
obligate să luăm oribile lecţii de vals. 

De acolo nu mai e decât foarte puţin până acasă. Dacă e 
nevoie, eu şi Ollie putem bate la uşa vreunui vecin, 
pretextând că vrem să împrumutăm un ou, iar unul dintre ei 
cu siguranță ne va da drumul înăuntru. Suntem ca şi în 
siguranță. În depărtare, se mai aud tipetele de la razie. luţesc 
pasul, ca să pun mai mult distanţă între mine şi teama aceea. 
Brusc, Ollie mă strânge de mână mai tare. 

Două siluete aşteaptă la capătul străzii, cu nişte umbre 
lungi care ştiu că sunt puşti. 

Trebuie să mergem mai departe. Nu există alternativă. 
Niciodată nu există. Ştiu că uniformele lor sunt verzi, aşa că 
trebuie să continuăm să mergem. Trebuie să trecem de ei; am 
fi suspecți dacă ne-am întoarce, luând-o în direcția opusă. Aş 
vrea să nu fiu cu Ollie. Naziştilor nu le place să le faci cu 
ochiul când eşti cu alt băiat. Probabil că le aminteşte de ceea 
ce-ar putea să se întâmple la ei acasă. 

Puştile sunt îndreptate în jos. Ei pălăvrăgesc în germană, 
prea rapid ca să pot înţelege tot. Unul îi dă celuilalt o palmă 
peste umăr şi râde. Nu par câtuşi de puţin să facă parte din 
razie. Sunt doar o patrulă obişnuită şi am avut ghinion că am 
ales aceeaşi stradă. 


Mă ghemuiesc mai aproape de corpul lui Ollie, asigurându- 
mă că soldații au suficient loc să treacă. 

— Bună seara, îi salută Ollie în germană în timp ce ne 
strecurăm încet pe lângă ei. 

Eu dau din cap şi zâmbesc. 

Trecem unii pe lângă alţii şi corpul meu începe să se 
destindă. În câteva secunde vom ajunge la capătul aleii. 
Lângă mine, Ollie face ce fac şi eu: ţine un pas constant, ca şi 
când nu ne-am grăbi nicăieri. 

— Stai! 

N-avem încotro, aşa că ne oprim şi ne întoarcem spre ei. La 
câțiva paşi în spate, unul dintre poliţiştii verzi a făcut stânga- 
mprejur şi se îndreaptă spre noi. Arunc o privire în urmă, 
spre capătul aleii, dar Ollie mă smuceşte tare de mână. „Nu 
încerca să fugi”, parcă-mi spune. Nu cât timp au arme. 

— Stai! mai strigă o dată, acum fiind aproape de noi. Te 
cunosc de undeva? Se apleacă până la câţiva centimetri de 
fața mea. 

Mă ştie? E greu de spus, în lumina asta chioară. De unde 
m-ar putea şti? Să fie unul dintre soldații cu care-am flirtat? 
Cineva la care domnul Kreuk m-a trimis cu ceva de vânzare, 
să râd de bancurile lui proaste până se face tranzacţia? Sau 
m-a văzut mai recent intrând la Liceul evreiesc? 

O draperie se mişcă într-o casă din apropiere. Locatari de 
pe toată strada stau ghemuiţi în sufrageriile lor, urmărindu- 
ne în linişte. 

— Chiar te cunosc, izbucneşte în râs soldatul. 

— Mă îndoiesc, murmur eu pe un ton prietenos. Sunt 
sigură că mi-aş aminti de tine. 

— Da, zice soldatul. Voi sunteţi perechea. Perechea de 
îndrăgostiți! 

— Noi suntem! 

Ollie, de lângă mine, este cel care-i răspunde. În germană, 
vorbind mai tare decât l-am auzit vreodată. Accentul lui e tot 
impecabil, dar bălmăjeşte cuvintele de parcă ar fi tras şi el la 
măsea toată seara. 


— Rembrandt! 

— Rembrandt! încuviințează neamţul, şi abia acum îl 
recunosc — cel din piață, de aseară. 

Ollie mă ia de după cap. 

— Ce mai face prietenul meu, iubitorul de artă? Eu şi 
iubita mea îl adorăm pe Rembrandt, nu-i aşa, scumpo? 

Mă priveşte explicit şi, chiar dacă inima stă să-mi sară din 
piept, îi prind mâna lui Ollie şi i-o strâng afectuos. 

— Preferatul nostru, reuşesc să îngaim. 

— Dacă o să veniţi într-o bună zi în Germania, şi noi avem 
o artă magnifică. 

— Venim, promit eu şi zâmbesc, sper, prietenos. După ce 
se termină toate astea. 

Mijeşte ochii la mine: 

— După ce se termină... ce? 

După război, am vrut să spun. După ce ne întoarcem toţi la 
normal. Nu cred că am spus ceva jignitor, dar e clar că 
soldatului nu i-a plăcut. 

— După... zic eu din nou, încercând să improvizez ceva. 

— După ce ne căsătorim, intervine Ollie. După toată 
nebunia cu nunta. 

„Fii binecuvântat, Ollie, Laurence Olivier.” Nu sunt 
obişnuită ca cineva să fie la fel de iute de minte ca mine când 
are de-a face cu naziştii. 

— Ce plăcut e să vezi o pereche de îndrăgostiți, spune 
soldatul pişcându-mă de obraz cu degete reci. Îmi aduce 
aminte de soția mea de-acasă, când eram tineri. 

— Pentru soția ta! zice Ollie şi ridică în aer un pahar 
imaginar. 

— Pentru soţia mea! 

Ollie îmi face cu ochiul lasciv, cu înțeles. 

— Poate c-ar fi bine să mergem acasă, viitoare nevastă! 

— Pentru nevasta ta! ţipă polițistul verde. 

— Pentru nevasta mea! 

— Sărut-o! ordonă soldatul, iar Ollie se execută. 


Acolo, pe stradă, spre încântarea Poliţiei Verzi germane şi a 
locuitorilor ascunşi în casele lor, care ne spionează de după 
draperii, Ollie îmi ia capul între mâini şi mă sărută. Are gura 
moale şi plină, genele lui îmi mângâie obrazul şi numai eu şi 
el ştim că buzele ne tremură de frică. 


Lucruri care s-au schimbat în ce mă priveşte în ultimele 
două zile: totul şi nimic. 

Îmi mint în continuare părinţii, ei continuă să-şi facă griji 
pentru mine, încă pedalez printr-un oraş transformat pe o 
bicicletă uzată, cu o roată încăpăţânată şi nişte senzaţii de 
perpetuă amorțeală şi de frică luptând între ele în coşul 
pieptului. 

Dar chestiunile despre care mint sunt mult mai 
importante, acţiunile pe care le întreprind, mult mai 
periculoase. Sunt un membru accidental al Rezistenței, şi 
dacă sunt prinsă, în loc să mă plesnească peste degete pentru 
berea de pe piața neagră, nemţii s-ar putea să-mi facă felul. 

Şi încă ceva, l-am sărutat pe fratele iubitului meu mort. 


Ultima oară când l-am văzut pe Bas: 

Am participat şi eu la trista, stupida petrecere de rămas- 
bun dată pentru el de părinţii lui, în care mama lui a plâns 
aproape necontenit, iar tatăl a stat în picioare într-un colț, cu 
buzele atât de strânse şi atât de nemişcat încât oamenii se tot 
ciocneau de el şi apoi ziceau: „Mă scuzațţi;, nu v-am văzut 
stând aici.” l-am dat lui Bas un medalion cu poza mea; el mi- 
a dăruit o şuviță din părul lui. 

L-am sărutat în sufragerie. 

Dar la plecare, el a fugit după mine şi mi-a spus că mai are 
ceva să-mi dea. Era o scrisoare. O scrisoare, în caz că murea. 
Trebuia s-o deschid dacă marina militară lua legătura cu 
familia lui, şi în ea îmi spunea cât de mult ne iubeşte şi cât de 
dor îi este de toţi, despre cât de fericit îl făcuserăm. 


Cel puţin asta-mi imaginez că spun scrisorile de genul ăsta. 
Nu ştiu. Pe-a lui Bas n-am deschis-o niciodată. Când mi-a dat 
plicul pe stradă, i-am spus că scrisoarea nu putea aduce 
decât ghinion. l-am spus că, pentru a-i dovedi cât de inutilă 
este, am s-o distrug cum ajung acasă. 

Ceea ce-am şi făcut. Am rupt-o în bucățele şi am aruncat-o 
odată cu gunoiul. 

Aşa că nu voi şti niciodată care au fost ultimele cuvinte ale 
lui Bas pentru mine. Uneori cred că mi-a scris că mă iubeşte. 
Alteori visez că deschid plicul şi înăuntru găsesc fraza: 
„Niciodată nu te-am iertat pentru ceea ce m-ai îndemnat să 
fac.” 


NOUĂ 


Joi 


— Îmi place că socializezi din nou, Hannie, zice papa. 

Mama e plecată în după-amiaza asta, o rară incursiune în 
lumea exterioară, să-şi vadă sora de la ţară. Din pricina 
interdicției de circulație va rămâne, probabil, peste noapte, 
aşa că suntem singuri, eu şi papa. Am venit acasă de la 
serviciu să-i pregătesc prânzul şi acum el citeşte, în timp ce 
eu stau cu teancul de hârtii al lui Mirjam, aşteptând să treacă 
timpul până la unicul meu comision de după-amiază, după 
care mă voi întâlni cu Judith şi vara ei la teatru. Mai târziu 
domnul Kreuk are o înmormântare şi sper să nu observe că 
nu m-am întors la serviciu. 

— Socializez? repet distrată. 

— leşi cu prietenii, ca aseară. Nici nu-mi amintesc când ai 
făcut-o ultima oară. 

Are dreptate. Au trecut ani. Cândva aveam un grup de 
prieteni. Bas era capul răutăților, Elsbeth fata obraznică. Eu — 
parte din cercul principal, dar nu chiar atât de cutezătoare, 
nu atât de scânteietoare. Fericită să mă scald în lumina lor. 
Urmau alți prieteni care se învârteau ca nişte sateliți în jurul 
meu şi-a lui Bas şi Elsbeth, cei doi oameni pe care-i iubeam 
cel mai mult. Aseară nu m-am gândit decât ce ciudat a fost că 
fusesem atrasă la o întâlnire a Rezistenței. Nu m-am gândit că 
era ciudat să fiu atrasă din nou într-un grup de prieteni. 

— Ollie nu-mi e cu adevărat prieten, papa. El e doar... 

Îmi dau seama, târziu, că oricum aş formula afirmaţia, ea îi 
va trezi suspiciunea. 

— Bine, presupun că e un prieten. E plăcut să ai cu cine 
vorbi. 

— Eşti tânără. Ar fi plăcut să ai pe cineva cu care să faci 
mai mult decât să vorbeşti. 


Îmi face cu ochiul, iar eu arunc o perniță spre el, ţintindu-i 
capul. 

— Acum ce faci, maltratezi un invalid? 

Mai arunc c-o pernă în el. 

— Ce-ar crede mama dacă te-ar auzi încurajându-mă să 
stau până târziu seara cu băieți? 

— Nu se supăra când stăteai până târziu cu Bas. Deşi 
întotdeauna am crezut că voi doi veţi... 

Papa îşi dă seama ce e pe cale să spună şi se întrerupe în 
mijlocul frazei. Ar trebui să zic eu ceva ca să pun capăt 
tăcerii, dar nu găsesc nimic de zic. În loc de asta, mă uit lung 
în poală la scrisoarea lui Mirjam din vârful teancului. 

— Ce citeşti? mă întreabă papa. 

— Scrisori vechi şi teme, spun eu. 

Ceea ce e adevărat. Doar că nu precizez că nu sunt 
scrisorile şi temele mele. 

— Să deschidem radioul? 

El aprobă din cap cu însufleţire; ştiam eu că propunerea o 
să-i ia gândul de la alte întrebări. Informarea şi comunicarea 
cu lumea exterioară sunt nepreţuite. Naziştii au desființat 
deja majoritatea legăturilor telefonice private. Noi nu mai 
avem telefon, dar oamenii din cartierele mai bogate, unde 
locuiesc simpatizanţii, încă au. Circulă zvonul că nemţii ne 
vor cere să predăm şi aparatele de radio. Papa şi cu mine am 
scos deja un radio vechi şi prăpădit dintr-o debara ca să-l 
folosim în locul celui frumos pe care-l avem. 

Aşa cum stau lucrurile, se presupune că ascultăm numai 
propaganda oficială. E ilegal să prinzi BBC-ul, care, laolaltă 
cu ziarele ilegale, este singura sursă de ştiri adevărate, acum 
că publicaţiile olandeze au fost confiscate. Guvernul olandez 
din exil transmite uneori pe acest canal; noi îl numim Radioul 
Portocaliu. Mama îşi interzice cu desăvârşire BBC-ul, 
terorizată de ideea că va fi prinsă, dar papa şi cu mine nu ne 
sfiim să-l ascultăm la un volum discret, cu toate geamurile 
închise şi cu prosoape îndesate sub uşi, ca să nu scape 
sunetul afară. Papa ascultă cuvintele rostite de crainicii 


britanici. Engleza mea e mai proastă decât a lui, aşa că eu 
ascult până la capăt cum dă Dumnezeu, şi la sfârşit el îmi 
lămureşte chestiunile ce mi-au scăpat. 

Cu radioul lăsat să bâzâie molcom, mă întorc la obiectele 
lui Mirjam din poala mea. Toate datele de pe pagini sunt de la 
sfârşitul verii sau de la începutul toamnei, cu doar câteva 
săptămâni înainte de a se refugia în ascunzătoare. Toate 
lucrările au primit note mari; ţinea o evidenţă a notelor ei 
comparându-le cu ale colegelor. A fost o elevă bună. Mult mai 
bună decât mine. Pe lângă lucrările de la şcoală, a păstrat şi 
câteva poze rupte din reviste, cu rochii la modă şi case 
grandioase. 

Bâzâitul blând al radioului este acoperit de un zgomot 
ritmic, asemănător cu al unui fierăstrău. Papa sforăie în 
fotoliu. Cum sortez hârtiile, una se desprinde şi pluteşte în 
aer. E mai mică decât celelalte şi împăturită complicat, în 
formă de stea. Împăturirea îmi este familiară - mi-am petrecut 
cândva un weekend învățând să-mi îndoi bilețelele în felul 
ăsta, în loc să lucrez la matematică. Era la modă printre fetele 
de la şcoala mea să-şi transmită astfel bilețele; Elsbeth a 
învăţat prima şi ne-a arătat şi nouă, celorlalte, cum se face. 

Îmi ia puţin să-mi amintesc cum se desface, dar, după ce 
găsesc colțul corect de unde să trag, restul îmi vine în minte 
imediat. Este singura foaie cu un scris de mână natural, spre 
deosebire de caligrafia cursivă a temelor şcolare, iar scrisul 
este foarte mărunt. Seamănă cu bileţelele pe care le 
schimbam între noi eu şi Elsbeth, compuse în secret pe sub 
manuale şi înmânate când treceam pe coridor. 


Dragă Elizabeth, 


Sunt în ora de matematică iar profului i s-a desprins talpa 
unui pantof şi ori de câte ori face un pas, scoate cel mai oribil 
zgomot pe care ţi-l poţi închipui. E practic indecent şi toată 
lumea râde. Aş fi vrut să fii şi tu în clasa mea. Cred că T. m-a 
băgat în seamă astăzi, m-a observat cu adevărat, nu ca atunci 


când mă calcă din greşeală pe picior, îmi dă tocul când mă 
prefac că-l scap lângă banca lui sau spune „Scuză-mă” când 
ne ciocnim pe culoar. (Ti-am spus oare, Elizabeth, că am 
încercat toate trucurile astea? Ti-am spus că am devenit atât de 
jalnică încât am ajuns să stau lângă uşile prin care ştiu că va 
trece el? Da, drăguțo, aşa e. Pur şi simplu mă pun dinadins în 
pericol, doar, doar o vorbi cu mine. Nu-mi vine să cred că în 
copilărie venea la noi după şcoală să mănânce pâine prăjită, 
iar acum nu pot lega două cuvinte când vorbesc cu el!) Dar! 
Astăzi a fost altfel. Azi la ora de literatură m-am ridicat în 
picioare să-mi citesc prezentarea şi-am spus o mică glumă la 
care T. a râs, un chicotit sincer, iar apoi mi-a spus că bancul a 
fost amuzant. Un banc amuzant! Deci, nu sunt atât de ridicolă 
cât m-am temut. Sau sunt? 

Mi-e dor de tine, rățuşcă dragă, scrie-mi repede, mai repede, 
cât mai repede! 


Cu dragoste şi adorație, 
Margaret 


Mai citesc o dată şi apoi înc-o dată scrisoarea, cu alei 
familiar puls al prieteniei scăpărând pe pagină. 

Păi nu i-am povestit eu lui Elsbeth cum l-am făcut pe Bas 
să râdă întâia oară într-un bilet aidoma ăstuia? Câte epistole 
am scris cândva, pline de poveşti şi de secrete, îndoite în 
formă de stea perfectă? Câte am căpătat eu? Odată, Elsbeth 
mi-a dat o cutie în care să păstrez zecile de stele-bilețele 
împăturite. Era o veche cutie de trabucuri, pe care fuseseră 
lipite hârtii colorate şi apoi fusese lăcuită; mi-a făcut-o cadou 
fără să fie vreo ocazie anume. Am întrebat-o dacă o făcuse 
singură, iar ea a râs. „Doamne, nu! Nu-mi murdăresc eu 
mâinile cu aşa ceva. Doar am văzut-o şi m-am gândit că ţi-ar 
plăcea, prostuţo. Ca să pui bilețele în ea.” Asta era Elsbeth. 
Generoasă şi nesăbuită, oferind daruri care nu te făceau să te 
simți îndatorată, pentru că o făcea într-un mod atât de 


natural. „Ar trebui să-i spui lui Bas că-i un cadou de la alt 
băiat”, mi-a sugerat ea. „Să-l faci gelos.” 

Oare mai am cutia aia pe undeva? M-aş mai recunoaşte în 
biletele alea? 

lată cum stau lucrurile cu suferința mea psihică: e ca o 
cameră în dezordine dintr-o casă aflată în pană de curent. 
Durerea legată de Bas este întunericul. E lucrul din casă pe 
care-l percepi imediat ca fiind malefic. Pe care-l observi 
instantaneu. El acoperă totul. Dar, dacă-ai putea aprinde 
lumina, ai constata că multe alte lucruri sunt în neregulă în 
încăpere. Farfuriile sunt murdare. În chiuvetă e mucegai. 
Covoraşul stă strâmb. 

Elsbeth este covoraşul meu strâmb. Elsbeth locuieşte la 
douăzeci de minute de mine, cu un militar german. Ea zice 
că-l iubeşte. Probabil că aşa e. L-am întâlnit o dată. Rolf. Înalt 
şi chipeş, cu un zâmbet prietenos. Avea vorbele la el, spunea 
că-i e clar că toți băieţii o doresc pe Elsbeth şi se consideră 
norocos că e a lui; zicea că lucrează pentru un ştab important 
din Gestapo şi dacă am nevoie de ceva să-l anunț, fiindcă 
orice prietenă de-a lui Elsbeth e şi prietena lui. Am dat mâna 
cu el şi mi-a venit să vărs. 

Aşa că acum, când mă uit la bileţelele astea de şcolăriță, e 
ca şi cum lumina din apartamentul meu ar fi fost aprinsă, 
chiar dacă doar pentru o clipă. Bas nu-mi distrage atenţia. O 
pot vedea din nou pe Elsbeth. 

Scrisoarea asta este una extrem de optimistă, exact cum le- 
am fi scris noi cu mult înainte de război, când încercam să 
ghicim cine s-ar putea să ne placă şi cine nu, cine ne ignoră 
şi cine n-o face. 

Cine sunt Elizabeth şi Margaret? Să se fi amestecat hârtiile 
altei eleve cu ale lui Mirjam? Fetele par a fi prietene bune, 
aflate în clase diferite, poate şi în ani diferiți, ca mine şi 
Elsbeth. Adaug asta pe lista mentală a lucrurilor despre care 
trebuie să le întreb pe doamna Janssen şi pe verişoara lui 
Judith. Ce-am aflat în plus despre Mirjam de când i-am făcut 
portretul imaginar, acum aproape patruzeci şi opt de ore, 


acasă la doamna Janssen? Că era populară printre băieţi. Că 
era o elevă bună, cam exigentă cu sine însăşi, suficient de 
competitivă ca să ţină o evidență a notelor colegilor. Era, 
poate, răsfăţată? La urma urmei, părinţii i-au dăruit un 
palton nou, albastru, când i s-a rupt cel vechi, în timp ce 
acum multe familii ar insista să fie cârpit cel vechi, chiar dacă 
au posibilitatea să facă rost de unul nou şi drăguţ. E oare... 
moartă? Să fie vie? 

A fugit dintr-o casă din care nu se putea ieşi, intrarea din 
dos fiind blocată, iar uşa din față monitorizată. 

Mirjam. Unde te-ai dus? 


ZECE 


Judith şi verişoara ei sunt norocoase că au un unchi care 
le-a putut ajuta să capete de lucru la Schouwburg. Evreilor li 
se permite rareori să mai muncească undeva. Pesemne că 
posturile de la teatru se bucură de aceeaşi prețuire ca şi cele 
de la spitalul evreiesc. Am auzit că astea vin la pachet cu o 
ştampilă specială pe cardurile de identitate, care le permite 
evreilor să umble pe străzi după ora interzicerii circulației, 
fără a fi deportaţi. „Noroc” a devenit un termen foarte relativ, 
când avantajele obţinute datorită lui înseamnă doar că nu eşti 
tratat ca un infractor în oraşul tău natal. 

Clădirea teatrului este albă, cu coloane înalte. Când am 
fost ultima dată aici, cu familia lui Bas, peste fațadă atârna o 
reclamă multicoloră la pantomima de vacanță. Acum, când 
mă apropii cu bicicleta, fațada teatrului este golaşă. Afară 
sunt postați doi gardieni, care mă opresc la intrare şi-mi cer 
documentele. Nu ştiu dacă spunându-le că am venit să mă 
întâlnesc cu Judith nu i-aş pricinui acesteia neplăceri, aşa că 
îi zic unuia că am adus medicamente pentru vecina mea, 
închisă aici după razia de-aseară. Îmi ridic în sus geanta, ca 
şi cum aş avea ceva important în ea. 

— Nu stau decât un minut. Mama mi-a spus că nu mă veți 
lăsa să intru, improvizez eu, pentru că ea crede că nu depinde 
de dumneavoastră şi va trebui să-l întrebaţi pe şef. 

Cei doi schimbă priviri; unul e gata să mă refuze — o citesc 
în limbajul lui corporal —, aşa că mă aplec spre ei conspirativ 
şi-mi cobor vocea. 

— Doar că urticaria ei e absolut dezgustătoare. Am văzut-o 
cu ochii mei. 

Nu pot decât să sper că cei doi gardieni subscriu la 
fanatismul antimicrobian pentru care naziştii sunt vestiți. Îmi 
pun mâna pe stomac, de parcă numai gândindu-mă la 
urticarie mi se face greață. În cele din urmă, unul dintre 
soldați se dă la o parte. 


— Vă mulțumesc mult, îi spun. 

— Grăbeşte-te, zice el, iar eu îmi dau silința să par că intru 
să-mi îndeplinesc scopul, reprimându-mi mândria de-a fi 
trecut de ei cu vorbe meşteşugite. 

Până acum n-am mai folosit această tactică, va trebui să o 
țin minte. 

Primul lucru care mă izbeşte e mirosul. 

De  transpirație, urină, excremente şi alte miasme 
neidentificabile. E ca un zid, întins de-o parte şi de alta a mea 
şi deasupra capului, peste care n-ai cum sări. 

Ce s-a întâmplat cu teatrul ăsta? Scaunele au fost smulse 
din podea şi stivuite unele peste altele. Scena nu are cortine, 
dar frânghiile folosite pentru a le trage atârnă încă din 
scripeţi, legănându-se fantomatic în centrul scenei. E 
întuneric, cu excepţia luminițelor de veghe care lucesc ca 
nişte ochi roşii de-a lungul rampei. Şi oamenii! Bătrâne 
zăcând pe saltele de paie subțiri, aliniate de-a lungul 
pereţilor, pe care trebuie că şi dorm, fiindcă nu văd pe ce 
altceva ar putea face asta. Femei tinere ghemuite lângă valize. 
O căldură insuportabilă. 

De partea cealaltă a uşii, la doar câţiva metri depărtare, 
gardienii pălăvrăgesc în aerul proaspăt şi curat, iar mie mi se 
strânge spasmodic stomacul în timp ce mă străduiesc să nu 
vomit chiar aici, în ceea ce-a fost cândva foaierul. În locul ăsta 
au fost azvârliți vecinii mei? Aici au fost aduşi domnul 
Bierman şi toți ceilalți dispăruți? 

— Te rog. 

Mă întorc spre domnul bătrâior care vorbeşte cu o voce 
moale în spatele meu. 

— Te rog, repetă el. Nu avem voie să vorbim cu gardienii, 
dar te-am văzut intrând şi... Ştii cumva dacă s-ar putea să fiu 
trimis la Westerbork? Soţia şi copiii mei au fost trimişi acolo 
ieri. Se zice că eu voi fi trimis la Vught, dar... aş face orice. Aş 
da orice ca să fiu trimis la Westerbork. 

Până să răspund, o altă mână mă trage de mânecă, o 
femeie care a auzit conversaţia. 


— Poţi scoate de-aici o scrisoare? mă întreabă ea. Trebuie 
să-i trimit un mesaj surorii mele. Am venit aici cu mama, dar 
ea a murit în încăperea în care sunt puşi bolnavii şi vreau să 
afle şi soră-mea. Doar o scrisorică, te rog. 

— Nu pot, încep eu, dar simt că tot mai mulți oameni se 
înghesuie în jurul meu, tot mai multe voci îmi cerşesc 
ajutorul. 

Este deconcertant şi derutant şi fețele tuturor sunt 
întunecate şi umbrite. 

— Nu pot, încep din nou să spun, dar mă înhaţă o altă 
mână, de data asta brutal, şi mă trage în spate. 

— Ce cauţi aici? şuieră o voce. 

Cineva mă ţine de haină, încerc să mă smulge din 
strânsoare, dar mâinile nu-mi dau drumul. 

— Lasă-mă! dau să ţip, dar înainte de-a termina cuvântul, 
o palmă îmi astupă gura. Ce drac... încerc din nou, când apuc 
să deschid gura. 

— Taci, Hanneke. Eu sunt! 

Judith. E doar Judith. Creierul meu înregistrează vocea 
înaintea corpului; braţele mele tot se mai agită şi trece un 
moment până să se potolească. Ea mă trage înapoi spre uşă, 
fluturându-le gardienilor legitimaţia prin față şi depunându- 
mă afară, în fața teatrului. În vremea ce ea stă cu braţele 
încrucişate pe piept, eu mă lupt în stradă cu senzaţia de 
vomă, încercând să-mi eliberez plămânii de putoarea 
dinăuntru şi mintea de amintirea tuturor acelor oameni. Un 
pătrat de pânză albă apare în fața mea. 

— Uite, spune Judith dându-mi batista ei. Să nu vomiţi pe 
stradă. 

Aflaţi deja în spatele ei, cei doi gardieni se uită pe lângă 
Judith să vadă ce s-a întâmplat cu fata cu medicamentele. 
Batista îmi zgârie buzele. Îmi şterg gura, forțându-mă să mă 
țin pe picioare. 

— Îmi pare rău. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu m-am aşteptat să fie aşa, zic eu în cele din urmă. 


— La ce te-ai aşteptat? La un hotel? O ceainărie? Hoarde de 
oameni sunt ţinute aici zile în şir, fără aproape nicio toaletă 
funcțională. Credeai că vor apărea pe scenă câțiva actori, să 
joace o pantomimă? 

Nu mă ostenesc să răspund. Aş părea naivă, orice aş zice. 
Am fost naivă. Ştiam că este un centru de deportare, dar 
cuvintele alea au rămas abstracte până am văzut ce 
înseamnă. Acum nu-mi iese din cap mulțimea de chipuri care 
parcă înotau în fața mea, aşteptând şi tot aşteptând în ceea 
ce a fost odinioară un teatru splendid. 

Acum cred toate zvonurile de care mi-a zis Ollie, despre ce 
li se poate întâmpla celor luaţi din acest loc, cei care nu se 
mai întorc niciodată. Pot să cred că există cărți poştale scrise 
de deținuții din lagărele de muncă, încredințațţi că vor fi bine 
până când mor. Îmi pot imagina scrisul de mână copilăresc al 
lui Mirjam Roodveldt, forțată să compună o astfel de carte 
poştală. 

— Hanneke? 

Vocea lui Judith şi-a pierdut din severitate. 

— Eşti bine? 

— Am intrat numai ca să vă găsesc pe tine şi pe verişoara 
ta, tuşesc eu cuvintele, înecată de dezgust. Mi-ai zis că ne 
întâlnim aici. 

— Ţi-am zis că ne întâlnim în fața teatrului, spune Judith 
întorcându-şi capul spre clădirea din piatră cu ornamente de 
peste drum. Creşa teatrului este pe cealaltă parte a străzii. 
Poți umbla? 

Simțurile mele sunt încă învolburate când traversez după 
ea strada şi intru în clădire. Încerc să-mi alung din minte tot 
ce-am văzut; doar aşa mă voi putea concentra asupra sarcinii 
de îndeplinit. Creierul meu înghite lacom informațiile noi, de 
parcă fiecare noutate văzută l-ar ajuta să uite recenta imagine 
din teatru. 

În fața acestei clădiri nu se află nicio pază. Arată ca o creşă 
obişnuită. Înăuntru, la fel. Când intrăm în hol, o fată tânără 
cu bonetă de soră medicală se plimbă de colo colo cu un 


copilaş smiorcăit, încercând să-l calmeze. Tânăra îmi aruncă 
o privire ciudată; nu ştiu dacă e ceva normal ca aici să intre 
oameni străini şi probabil că sunt încă palidă şi par bolnavă. 
Dar zâmbeşte, văzând-o în spatele meu pe Judith. 

— Azi eşti aici? Nu ştiam că e tura ta. 

— Am venit doar s-o văd pe Mina. Şi prietena mea la fel. 

Judith mă conduce într-o cameră ce arată ca o încăpere de 
creşă obişnuită, cu leagăne împletite ocupate de bebeluşi care 
dorm sau se foiesc. O fată stă cu spatele la noi, aplecată peste 
un pătuț, dar îşi îndreaptă spinarea când Judith o strigă pe 
nume. Mina este scundă şi solidă în comparaţie cu silueta de 
salcie a lui Judith, dar ambele au aceiaşi dinți şi aceiaşi ochi 
strălucitori. 

— Verişoară. 

O salută pe Judith cu un pupic pe obraz. 

— Chiar mă întrebam unde eşti. Ai primit...? 

— Aprobarea. Da. Cer doar numele şi adresa, pentru mai 
târziu. 

— Mereu procedăm aşa. Dar trebuie să înţeleagă că numele 
pot fi schimbate şi nu le putem ţine evidența. 

Judith dă din cap, evident înțelegând acest cod - vorbesc, 
presupun, de falsele cartele de raţii pe care le furnizează 
familiilor evreieşti. Mă atinge pe umăr. 

— Am nişte treabă, zice ea. Te las cu Mina şi mă întorc să 
te iau peste o oră? Încerc să văd dacă unchiul se poate uita la 
înregistrări, ca să-ți spun dacă Mirjam a fost adusă. 

După plecarea ei, Mina zâmbeşte. 

— Şi eu am de lucru. Trebuie s-o scot pe bebeluşa Regina 
afară, la aer curat. Dacă nu ai nimic împotrivă să mă 
însoțeşti, o să-ți răspund la întrebări în timpul plimbării. Ar fi 
plăcut să-mi țină cineva companie. N-am niciodată companie 
şi iubesc bebeluşii, dar uneori e plăcut să vorbeşti cu oameni 
care pot forma silabe. Judith mi-a spus că vrei să afli ceva 
despre Mirjam? 

Mina are un stil de a vorbi în care înşiruieşte frazele fără să 
se oprească să respire. Trebuie să mă adaptez ca să mă 


obişnuiesc cu efervescenţa ei. Cum reuşeşte, lucrând vizavi de 
clădirea aceea? 

— O ştiam pe Mirjam puţin, continuă Mina. Am avut câteva 
ore cu ea. Auzi, poţi lua una din astea pentru Regina? 

Îmi arată cu bărbia un teanc de pături spălate, cerându-mi 
prin gesturi s-o ajut să învelească un copilaş adormit, în 
flanelă roz. 

Până la urmă reuşesc să fac din Regina o bocceluţă cu 
protuberanțe, în timp ce Mina ia o geantă, probabil doldora de 
scutece şi mâncare. 

— Duci tu asta? mă întreabă. 

Cureaua îmi intră în umăr. Cine-ar fi crezut că bebeluşii au 
nevoie de atâtea accesorii? 

— Atunci plecăm, zice Mina aşezând-o pe Regina într-un 
cărucior. Plăcut şi confortabil, nu-i aşa? 

Ridică privirea spre mine şi-şi dă ochii peste cap. 

— Am trei frați. Toţi mai mici ca mine. Schimbam scutece 
când eram eu însămi în scutece. Facem o plimbare? 

Mina mă conduce la ieşirea din spate, din care dăm într-o 
curticică şi de-acolo — prin poarta unei clădiri învecinate. 

— O scurtătură. 

Mina îmi face cu ochiul şi ajungem în sfârşit pe o străduță 
pietruită. 

Două femei mai vârstnice zâmbesc văzând căruciorul 
pentru copii, iar Mina le întoarce zâmbetul. 

— Putem arunca o privire? întreabă una dintre femei şi 
Mina se opreşte ca ele să poată gânguri deasupra bebeluşului 
adormit. 

Dar de-ndată ce femeia încearcă să-şi bage mâna în 
cărucior, Mina porneşte iute mai departe. 

— Trebuie s-o mişc tot timpul, strigă ea peste umăr. Azi- 
noapte n-a dormit deloc. Dacă nu continui să merg, se va 
trezi. Deci, zice ea după ce ajungem la colțul străzii, spune-mi 
câte ceva despre tine. Cum ai cunoscut-o pe Judith? Eşti la 
facultate? Ce anume studiezi? Ai un iubit? 


Recapitulez întrebările şi decid să răspund la cea din 
mijloc: 

— Nu, nu sunt la facultate. Am o slujbă. 

Faţa i se luminează când aude asta. 

— Aş vrea să am şi eu un serviciu! Să fiu fotografă şi să 
călătoresc în toată lumea. Deja am urmat nişte cursuri. 

E atât de... Caut cuvântul potrivit. Exuberantă. Înflăcărată 
şi exuberantă, de parcă lumea ar fi plină de posibilități. 

— Putem vorbi despre... nu-mi duc vorba până la capăt, 
fiindcă Mina se opreşte ca să aranjeze păturicile Reginei, dar 
continui de-ndată ce pornim. Putem vorbi despre Mirjam? 

— Ce ştii deja despre ea? 

— Că e inteligentă, spun eu după o ezitare. Fruntaşa clasei. 
Poate cam competitivă. 

— Ei, ăsta e un eufemism. Era total obsedată de note. Dar 
cred că de vină erau părinţii. O răsplăteau pentru notele 
bune. Dac-ar fi fost după ea, nu mi-a făcut impresia că i-ar fi 
păsat. 

Îmi înăbuş un zâmbet. Asta schimbă perspectiva mea 
asupra fetei dispărute; parc-ar fi vorba de mine - ca atunci 
când mama şi papa îmi spuneau că ei ştiu că sunt mai 
deşteaptă decât reflectă notele mediocre pe care le aduc 
acasă, doar de mi-aş da mai mult silința. Cumva, cei doi 
Roodveldt au reuşit să o facă pe Mirjam să se ridice la 
standardele lor, pe când ai mei au renunțat până la urmă. 

— Ce-i plăcea ei? întreb. 

Mina îşi ţuguiază buzele. 

—  Chestiile domestice, cred. Vorbea despre modele de 
porțelanuri, despre câţi copii şi-ar dori să aibă sau cum i-ar 
îmbrăca. Aşa ceva. 

Îmi spune toate astea cumva neîncrezătoare, ca şi cum n-ar 
fi în regulă să ai ambiții casnice, dar descrierea ei mă face să 
simt o mare empatie pentru Mirjam. Eu ştiu cum e să ai nişte 
dorințe modeste, simple, şi până şi astea să-ţi fie luate. 

— Eraţi prietene? 

Mina ezită câteva secunde. 


— Şcoala nu era mare, aşa că toată lumea cunoştea pe 
toată lumea. Anul trecut am invitat-o la ziua mea, fiindcă 
părinţii au insistat să chem toate fetele. Dar nici nu-mi 
amintesc dacă a venit. Nu pot spune că eram prietene cu 
adevărat. Era mult mai populară decât mine. 

— Ai fotografii de la petrecere? 

— Aparatul meu era stricat. Am primit unul nou-nouţ 
cadou de ziua mea, dar filmul special pe care îl cerusem nu 
sosise încă. Ursie o ştia mai bine pe Mirjam. Ursie şi Zef erau 
prietenele cele mai bune ale lui Mirjam la şcoală. 

— Unde le pot găsi pe Ursie şi Zef? 

Mina mă priveşte ciudat. 

— Nu mai sunt. Ursie n-a mai venit la şcoală chiar 
dinaintea lui Mirjam, iar Zef imediat după aceea. Pe Ursie am 
văzut-o chiar aici, la Schouwburg, înainte ca familia ei să fie 
deportată. 

Toată clasa lui Mirjam dispăruse, elevă după elevă, unele în 
ascunzători, altele trecând prin teatrul acela. O nebunie 
totală, pe care orice informaţie nouă o face şi mai groasă. 
Încerc să dau de urma unei fete care a dispărut dintr-o casă 
încuiată. Care nu poate fi declarată dispărută, fiindcă dacă ar 
găsi-o poliția, ar fi mult mai rău pentru ea decât dacă n-ar fi 
căutată deloc. Un caz în care ultimii oameni care au văzut-o 
înainte de-a fi apărut acasă la doamna Janssen sunt toţi 
morți. Şi-un caz în care prietenele ei, singurii oameni vii care 
ar putea ghici unde s-ar fi putut duce, au dispărut la rândul 
lor. 

— Ai avut în clasă o fată pe nume Elizabeth? Sau 
Margaret? Sau nu în anul tău, dar altundeva în şcoală? 

Mina se încruntă: 

— Nu, nu cred. 

— Doar că... 

Dau la o parte geanta grea pe care mi-a dat-o Mina şi scot 
hârtia din buzunar. 

— În lucrurile lui Mirjam am găsit asta. O scrisoare a unei 
Margaret pentru o Elizabeth. Încerc să aflu cui îi aparţine sau 


cum a ajuns acolo. 

Mina se apleacă, îşi aruncă ochii peste scrisoare şi râde. 

— Ce e? 

— E Amalia, zice ea. 

— Cine? 

— Prietena cea mai bună a lui Mirjam. Mirjam o cunoştea 
de la cealaltă şcoală, dinainte ca toți evreii să fie obligați să se 
transfere la liceu. Întotdeauna scria bilețele în timpul orelor. 
De câteva ori a fost prinsă şi pedepsită să le citească cu voce 
tare. 

— Dar Amalia o chema? Nu Elizabeth? 

— Mirjam spunea că le plăcea să se prefacă în glumă că ar 
fi surori. Şi c-ar avea sânge albastru. Ca să fiu cinstită — şi 
mă simt prost spunându-ți-o —, chestia asta mă cam enerva. 

— Margaret şi Elizabeth. Prințesele din Anglia. 

Epistola are acum sens. Probabil că Mirjam i-a scris-o într- 
o zi Amaliei în timpul unei ore, dar a fost silită să se ascundă 
înainte de a o expedia. 

— Ştii cumva unde locuieşte Amalia? Numele ei de familie? 
Ai idee cum o pot găsi? 

Mina se apleacă iar să aranjeze păturile copilului. 

— Nu-i ştiu numele de familie, zice ea. Şi cred că nu mai 
locuieşte în Amsterdam. Nu era evreică. Mirjam zicea că 
părinții o vor trimite pe Amalia afară din oraş. 

— Unde? întreb eu. 

Mina ridică din umeri. 

— Undeva lângă Den Haag? Nu la Scheveningen, unde se 
află închisoarea, dar cum se numeşte plaja aia mai mică? 

— Kijkduin? ghicesc eu. 

— Asta e. Mirjam ne-a arătat odată o ilustrată cu hotelul 
mătuşii Amaliei - o urâţenie verde-marin aflată la Kijkduin. 
Mai dă-mi o dată scrisoarea. 

Îşi întinde gâtul ca să citească scrisul mărunt, în timp ce 
înaintăm hurducăindu-ne pe trotuar. 

— Hmmm. T. ar putea fi... 


Se întrerupe, aplecându-se ca să desprindă o piatră de pe 
roată. 

— Ştii cine este T.? Poate un băiat de care-i plăcea lui 
Mirjam? 

— Ar putea fi Tobias? 

Tobias, Tobias. 

— Era prietenul lui Mirjam? 

— Tobias Rosen era prietenul tuturor, în visele noastre. Cel 
mai chipeş băiat din şcoală. Săptămâna trecută mi-a zâmbit, 
şi încă sunt oarbă din cauza strălucirii zâmbetului lui. 

— Săptămâna trecută? 

Îmi ciulesc urechile. 

— Asta înseamnă că mai vine la şcoală? 

— Sau cel puţin mai venea, până acum câteva zile. A lipsit, 
dar am auzit că ar fi doar bolnav. Tatăl lui e dentist; cam 
atâta ştiu despre el. Şi că se bucură de prea multă 
popularitate. 

— Crezi că şi lui îi plăcea de Mirjam? 

— Cineva i-a trimis lui Mirjam flori de ziua ei. Florăreasa i 
le-a adus în curtea şcolii înainte de ore şi ea a trebuit să intre 
cu ele în clădire. Se făcuse roşie ca sfecla. Buchetul nu venise 
cu niciun bilet, dar toți am tachinat-o pe Mirjam pe tema 
asta, mai puţin Tobias. El se uita fix la pupitrul lui. Dacă se 
întoarce la şcoală, vrei să-l întreb ceva din partea ta? 

— Întreabă-l dacă e dispus să ne întâlnim. Ar fi şi mai bine. 

— În regulă. Poate vorbesc şi cu alți colegi de clasă. Ar fi 
drăguţ dacă mi-ai mai face o vizită cândva; nu mi-au rămas 
prea multe prietene, spune privindu-mă printre genele ei 
negre. Crezi c-ai putea? Oh, stai! 

Opreşte căruciorul atât de brusc, încât aproape mă 
împiedic de el. 

— Am ajuns, zice ea. 

N-am dat atenţie itinerarului nostru, dar am parcurs o 
bucată bună şi suntem aproape de Amsterdam Centraal, gara 
principală. 


— Am ajuns? repet eu. Pentru ce suntem aici? Credeam c- 
am ieşit doar la o plimbare. 

— Livrarea mea. 

Oh. La naiba! Ar fi trebuit să fiu mai atentă la discuția ei cu 
Judith. Mina m-a adus până la locul unde face ea schimbul. 
De-asta e aşa de grea geanta pe care mi-a dat-o mie. 
Păturicile trebuie că acoperă ceea ce transportă ea cu 
adevărat: documente, cartele pentru rații, poate chiar un 
teanc de bani pentru plata omului din interior. Cred că duc o 
mică avere în documente ilegale. Mă forțez să rămân calmă. 

— De fapt, nu chiar aici. 

Mina îşi întinde gâtul spre cer orientându-se. 

— Ne întâlnim lângă giruetă. 

Sunt două turnuri cu ceas la gara centrală. Unul are un 
orologiu adevărat; celălalt arată ca un ceasornic, dar e de fapt 
o giruetă şi arătătoarele i se mişcă după vânt. Mina împinge 
căruciorul către giruetă, cercetând mulțimea din ochi. 

— Uite-o. 

Ridică brațul pentru a fi văzută de cineva aflat la jumătatea 
pieţei. 

Femeia ce se apropie este îmbrăcată elegant, cu părul 
blond coafat frumos şi un costum scump. Contactul Minei, 
îmi aminteşte vag de doamna de Vries. 

— Am întârziat? întreabă ea. 

— Nu, nu, zice Mina. Sunteţi foarte punctuală. 

— N-am adus nimic. Trebuia să aduc ceva? Cred că cineva 
mi-a spus... 

— Nu trebuia să aduceţi nimic. Îmi face plăcere să vă ajut. 
Sunteţi gata? 

Femeia încuviințează din cap şi apoi întinde braţele. Mă uit 
la mulțimea din jur, să mă asigur că nu se uită nimeni la noi, 
apoi iau geanta de pe umăr şi dau să i-o pasez Minei, ca să 
scoată din ea ce trebuie pentru doamna. Mina îmi ignoră 
braţul întins, aplecându-se peste cărucior şi scoțând-o din el 
pe Regina, cu o singură mişcare exersată, fluidă. 

— O cheamă Regina, zice Mina. 


Şi, în loc să ia geanta de la mine, o sărută pe Regina pe 
frunte, şopteşte ceva inaudibil şi-i înmânează doamnei blonde 
bebeluşul. 

— Oh! 

Femeia trage păturica şi atinge vârful nasului Reginei. 

— Ce nume frumos. Să-l păstrez? Soțul meu a zis 
întotdeauna că, dacă vom avea o fetiță, vrea să o boteze după 
mama lui. 

Mina înghite în sec. 

— Ei bine, acum aveţi o fiică, zice în cele din urmă. Aşa că 
o să aveți grijă de ea pe cât de bine puteți, cum găsiți de 
cuviință. Vă aşteaptă o maşină? 

— După colț. 

— Atunci, asta a fost. 

Femeia parcă ar vrea să mai pună nişte întrebări, dar intră 
la loc în mulțimea fortfotitoare. Mina o urmăreşte până 
dispare. 


UNSPREZECE 


— Asta a fost livrarea”? şoptesc eu. Asta a fost livrarea pe 
care o aveai de făcut? 

Mina încuviințează din cap şi porneşte înapoi, în direcția 
din care-am venit. 

— Stai! Asta a fost... Mina, ce s-a întâmplat adineaori? 

Se opreşte, parcă nehotărâtă, şi ia geanta de pe umărul 
meu ca s-o pună în cărucior. 

— Nu facem asta decât cu consimțământul părinţilor. Unii 
refuză să se despartă de copii. Îi ascundem doar pe cei ale 
căror familii cred că în felul ăsta vor fi în siguranță. Credeam 
că ştii. 

Despre asta era vorba în discuţia dintre Judith şi Mina 
auzită de mine mai devreme. Nu vorbeau codat şi nu avea 
nicio legătură cu oamenii ce primeau acte false pe alte nume 
decât cele cu care se născuseră. Mina o avertiza pe Judith că 
părinții care îşi înstrăinau copiii puteau să nu-i mai 
regăsească după război. 

— Câţi... 

Mina are doar cincisprezece ani, abia-mi ajunge până la 
umăr. Gândul că face astfel de lucruri în mod regulat, în plină 
ZI... 

— Câţi copii ai plasat? 

— Eu singură? Mai bine de o sută. Judith lucrează în 
interiorul Schouwburgului, depistând familiile şi cerându-le 
permisiunea. Mai uşor ascunzi un bebeluş decât un adult, de 
vreme ce până la vârsta de paisprezece ani nu ai nevoie de 
documente. Avem omul nostru la teatru, care măsluieşte 
registrele, să pară că nici n-au sosit copiii la crèche. 

Bebeluşa Regina n-a fost un paravan care-a mascat o 
livrare ilicită. Ea însăşi a fost livrarea ilicită. 

Mina a făcut asta de peste o sută de ori. O sută de 
infracțiuni pasibile de împuşcare, după care se trezeşte a 
doua zi şi o mai face o dată şi încă mai vorbeşte despre şcoală 


şi băieți şi ce vrea ea să facă după război. O dată din acea 
sută am ajutat-o eu. 

Mina îmi aruncă o privire piezişă. 

— Credeam că ştii, zice. Nu ţi-a spus Judith? 

— Nu mi-a spus Judith. 

— Te-ai supărat? 

Nu ştiu ce simt. Această livrare e doar una dintr-un şir 
lung de complicaţii pe care nu mi le doream. Dar teatrul ăla 
era atât de deprimant, Regina era atât de mică, iar noi putem 
face atât de puţin — noi toți. Acum ce să zic? C-aş fi preferat s- 
o lăsăm pe Regina la creşă, să fie deportată? Ce ar trebui să 
cred? Că numai Mirjam merită să rişti ca s-o salvezi, pentru 
că ea e cea pe care am fost rugată s-o caut? Că acum, după 
ce-am văzut ce-am văzut la centrul de deportare, voi fi în 
stare să uit? 

— Nu ştiu exact, încep eu. Simt că... 

— Să văd şi eu bebeluşul! 

Vocea îi aparține unui bărbat care vorbeşte poticnit 
olandeza, cu un puternic accent german. 

— Bună ziua, domnişoarelor! Este o zi splendidă într-un 
oraş splendid! 

Îl cunosc pe soldatul asta. Nu pe el anume, ci categoria din 
care face parte. E tipul de soldat care se străduieşte să învețe 
olandeza şi le dă copiilor bomboane. Care e bun la suflet — cea 
mai periculoasă trăsătură de caracter. Cei buni la suflet 
recunosc, undeva adânc sub uniformele lor apretate, că ceea 
ce fac este întrucâtva pervers. Mai întâi încearcă să se 
împrietenească cu noi. Apoi încep să se simtă vinovați şi se 
străduiesc de două ori mai mult să se convingă că nu suntem 
decât nişte gunoaie. 

— Mergi mai departe, îi şoptesc Minei. 

El nu ştie sigur că l-am văzut; poate nici nu ni se adresează 
nouă. 

— Domnişoarelor! strigă soldatul din nou. Arătaţi-mi şi mie 
bebeluşul. Tocmai am aflat că soția mea a născut o fetiță! Să 
văd şi eu cum arată viitorul! 


Vine entuziasmat spre noi. Nu-i putem permite să constate 
că n-avem niciun copil în cărucior. Ne va cere documentele. 
Ne va aresta pe amândouă. De la Mina vor ajunge la copila 
Regina. Toată creşa va fi supusă unei investigaţii. De obicei, 
trebuie să am grijă doar de mine, dar când lucrezi într-un 
sistem, eşti răspunzătoare de siguranța tuturor. 

În stânga mea, Mina îşi potriveşte discret eşarfa. Dă 
impresia c-o strânge mai tare fiindcă e frig, dar văd că de fapt 
o deplasează puțin ca să acopere Steaua lui David de pe 
haină. Însăilez, mental, o poveste: bebeluşul e bolnav, 
soldatul nu trebuie să se apropie prea mult, să nu se 
molipsească. Asta voi spune. Ceva greţos, o boală cu vomă. 

Lângă mine, Mina, puţin probabil, dar zâmbeşte. 

— Felicitări! strigă ea în germană când se apropie soldatul. 

Nu se poate să nu-şi dea seama cât de dezastruos ar fi să 
atragi atenția asupra lucrătorilor de la creche împingând 
cărucioare de copii goale. Dar când neamțţul ajunge lângă noi, 
bagă mâna în cărucior şi începe să deschidă geanta. Ce-o fi 
având acolo? Un pistol? Documente false? De ce n-am şters-o 
încă? 

Nici vorbă — geanta e plină de... - mă uit de două ori, ca să 
mă asigur că n-am vedenii - lemne. Ramuri de copac 
butucănoase, scânduri pline de aşchii, chiar şi ghemotoace de 
hârtie care arată ca nişte gunoaie. 

— Din păcate, n-avem un bebeluş pe care să-l ţineţi în 
braţe, se scuză Mina. Doar surcele. N-am primit destule la 
raţie şi pe astea le-am cules din gunoi. Dar vă felicit. 

— Păcat! 

Soldatul pare cu adevărat dezamăgit. 

Îl urmărim amândouă cum se îndepărtează, auzind urările 
altor trecători cărora nu le-a scăpat schimbul de cuvinte. Nu 
vorbesc decât când sunt sigură că nu ne mai aude. 

— Am cărat geanta aia tot drumul, îi reproşez Minei. 

— Aşa e. 

— Ştii cât e de grea? 


— Şi eu am cărat-o de zeci de ori. De luni de zile car cu 
mine aceleaşi surcele. Dar funcționează. Dacă sunt oprită, 
arăt ca orice alt cetățean olandez care adună lemne de foc. 
Nu-i ilegal să strângi bucățele de lemn. 

— La ce bun? 

— La ce bun să facem asta? Ca să pot explica de ce împing 
un cărucior fără un bebeluş în el. 

— Dar atunci la ce bun să aduci căruciorul? De ce să nu 
duci doar copilaşul la gară? 

— De-aia. 

— De ce? 

Minei îi fug ochii în jos, la cărucior, dar îşi ridică privirea 
imediat, ca şi cum n-ar vrea să observ mişcarea. 

— Nu contează. Să ne întoarcem, zice ea. 

— Mina, mai ai ceva în căruciorul ăla? întreb. 

— Nu. Ce-ţi veni? 

N-o cred. Mă tot gândesc de câte ori s-a oprit în drumul 
spre gară ca să potrivească păturile Reginei. Cât de mult s-a 
putut deplasa pledul? Asta făcea cu adevărat? 

Înainte să mă poată opri, mă aplec deasupra căruciorului, 
pipăind sub geanta cu lemne cu ambele mâini. În față, 
cuibărit de-a lungul uneia dintre laturi, simt un obiect tare, 
dreptunghiular, sub o bucată de material textil. Materialul 
parcă ar forma un fel de buzunar, dar nu-mi dau imediat 
seama cum se deschide. Încep să trag de el. 

— Nu face asta! mă roagă Mina. 

I-a trecut voioşia. 

— Ce-i acolo? 

— Te rog, lasă! Îți spun tot, dar dacă-l scoţi afară aici, am 
putea fi omorâte! 

Mă opresc. Să fim omorâte? Aşa ceva, venind de la o fată 
care tocmai a făcut contrabandă cu bebeluşi evrei pe străzile 
supravegheate ale Amsterdamului? 

— Ce înseamnă „tot? Spune-mi acum. Ce e în cărucior? 
Arme? Explozibil? 

Ea pare nefericită. 


— Un aparat foto. 

— Un aparat foto? 

Mina îşi coboară vocea. 

— Am citit despre nişte fotografi într-o publicaţie ilegală. 
Fac poze cu ocupaţia. O documentează, ca după război nemții 
să nu poată minți în legătură cu ce-au făcut aici. 

— E un grup? Din care faci parte? 

Mina roşeşte. 

— Nu, ei sunt profesionişti. Dar o mulțime de fotografi sunt 
femei. Ele pot ascunde aparate în poşete sau în sacoşele de 
cumpărături, fără să aibă cineva habar ce fac. De aici mi-a 
venit ideea. 

— În loc de poşetă, ai folosit un cărucior, zic eu. Dar cum e 
cu obiectivul? 

— Am făcut o găurică în față pentru obiectiv. Acum, de 
fiecare dată când scot un bebeluş la plimbare, fotografiez pe 
ascuns. Am tot războiul în aparat şi pe role de film. 

— Ce fel de fotografii secrete? 

—  Razii. Soldați. Oameni îngrămădiți în teatru ca 
animalele. Oameni scoşi din casele lor fără să ridice vreun 
vecin un deget ca să-i ajute. Dar am şi lucruri pozitive, 
continuă ea. Fotografii cu Rezistenţa, ca să ştie lumea că unii 
ne-am împotrivit prin luptă. Fotografii cu spații înguste în 
care stau ascunşi onderduiker-i. Şi toţi copiii de la teatru -— le 
fac poze, ca să-i ajut să-şi regăsească familiile după război. 

— Câte fotografii ai în total? 

Asta-i o secțiune a Rezistenței de care nici n-am auzit. 
Ocupanțţii ne-au interzis să-i fotografiem şi, chiar dacă mulți 
ar vrea s-o facă, e greu să găseşti role de film. Pentru mine, 
unul dintre cele mai grele lucruri de depistat pe piața neagră. 

— Sute, răspunde Mina. Role de film pentru camera mea e 
tot ce mi-am dorit de ziua mea de când aveam opt ani. Mi-am 
alcătuit o provizie considerabilă. 

— Ce crede Judith despre această îndeletnicire? 

Chipul Minei se întunecă. 


— Judith nu ştie. Să nu-i spui, te rog. Ei sau lui Ollie sau 
celorlalți, n-ar înțelege. Pentru că înseamnă să-ți asumi 
riscuri fără să salvezi în mod concret cât mai multe vieți. Eu 
însă cred că e ceva important. Chiar dacă nu are sens. Simt 
pur şi simplu că ăsta-i modul în care pot şi eu să-mi aduc o 
contribuţie. 

Nu răspund. Înţeleg că ceva poate fi important pentru 
cineva chiar dacă nu are sens pe deplin, chiar dacă lumea te 
crede nebună. Aşa a fost pentru mine fiecare clipă după ce- 
am acceptat s-o ajut pe doamna Janssen. Deşi înțeleg ce 
simte Mina, poate fi comparată o colecţie de instantanee cu 
ceea ce fac eu? Fotografiile alea ameninţă siguranţa tuturor. 

— Mă mai gândesc, îi zic în cele din urmă. Deocamdată nu- 
i spun. 

Oricum, nici n-aş şti ce să spun. Am urmărit o întreagă 
după-amiază  desfăşurându-mi-se pe sub nas şi am 
interpretat greşit tot ce s-a întâmplat, de la A la Z. Toate 
indiciile erau în fața mea, dar nu le-am văzut. 


Judith ne aşteaptă la creche. 

— Totul a mers bine? 

— Strună, o asigură Mina. Cei din familia gazdă sunt 
oameni buni. 

— Suficient de buni, cel puţin, suspină Judith. 

Îşi roteşte capul şi îşi masează ceafa cu o mână. Trebuie să 
fie epuizată, lucrând la şcoală de dimineață şi venind apoi 
aici. Se uită la mine. 

— Pentru tine am nişte noutăți. 

Aşteaptă până când Mina se duce înapoi în camera cu 
copiii şi verifică să nu fie vreo altă angajată pe aproape, să ne 
audă. 

— Am vorbit cu omul meu de contact. A verificat registrele 
din ultimele trei zile. Potrivit dosarelor, nimeni cu numele 
Mirjam Roodveldt n-a trecut prin teatru. 


— Contactul tău e sigur de asta? 

Ea face o grimasă. 

— Naziştii insistă ca înregistrările să fie perfecte. Toţi cei 
care trec pe-aici au acte. 

— Îţi mulțumesc. Mersi c-ai verificat. 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumeşti. Şi, Hanneke, am zis că n- 
a trecut pe-aici deocamdată. Însă e doar o chestiune de timp. 


DOISPREZECE 


Când ajung casă, Ollie mă aşteaptă la intrarea în clădire. 
N-am mai vorbit de aseară, de când cu soldații beți. Aşa am 
să-i spun în mintea mea. „Seara cu soldaţii beţi” este mult 
mai uşor de ținut minte decât „Seara cu sărutul disperat”. 

După sărut, soldatul a râs, bătându-ne pe amândoi pe 
spate ca să ne felicite, înainte de a-şi vedea de drum cu 
tovarăşul lui. Ollie şi cu mine am rămas tremurând ţintuiți 
locului, urmărindu-le spatele până când au dispărut de pe 
alee. Apoi amândoi, ascultând de acelaşi impuls tăcut, am 
pornit mai departe, mai prudențţi de data asta, în caz că s-ar 
mai fi ivit ceva de după colț. 

N-am discutat deloc despre asta. A fost ceva ce s-a 
întâmplat pur şi simplu, aşa cum se întâmplă lucrurile acum, 
aşa cum, probabil, se vor mai întâmpla. Când am ajuns în 
fața intrării, perdelele negre de deasupra au fluturat, semn că 
părinții mei pândeau la geam să vadă când ajung acasă. 

Ollie se ridică acum de pe trepte şi mă salută. 

— Am adus înapoi bicicleta mamei tale, zice el. 

Mama i-a împrumutat-o aseară, ca să ajungă acasă la el 
cât mai repede posibil; el a jurat că ştie un traseu pe unde 
soldații nu patrulează aproape deloc. 

— Şi m-am întâlnit cu Judith cât ai ieşit tu cu Mina. N-am 
ştiut că or să te ia cu ele. Aş vrea să n-o fi făcut. E prea 
devreme să te implice într-o livrare fără consimțământul tău. 

Eu ridic o sprânceană. 

— Uitasem. Tu eşti singurul care are voie să mă implice în 
acțiunile Rezistenței fără consimțământul meu. 

Roşeaţa i se întinde de la pomeţii obrajilor la urechi. 

— M-am gândit la asta. Că poate era cazul să te previn. Îmi 
pare rău. 

Îmi pare rău. Scuzele erau lucrul la care Bas nu fusese 
niciodată prea bun. Şi nu doar pentru că detesta să-şi ceară 
iertare. Mai degrabă pentru că detesta să pună capăt unei 


certe. Nimic nu-i plăcea mai mult decât o dezbatere, 
atrăgându-mă în câte o ceartă stupidă, obligându-mă să apăr 
cu patimă poziţii la care, de fapt, nu ţineam. 

— Ce crezi despre toate astea? întreabă el. 

— Încă mă gândesc la toate astea. 

Preţ de clipă, îmi trece prin cap să-i spun mai multe, dar 
cred că n-am încă suficiente cuvinte pentru tot ce mi se 
învârte prin cap. 

— Am înţeles, zice Ollie. 

— Judith şi Mina sunt foarte curajoase. 

— Poţi să fii curajoasă şi tu. Gândeşte-te puţin. Vino la 
următoarea întrunire. 

Mă uit în altă parte. 

— Ai venit doar să înapoiezi bicicleta sau vrei să intri? 

Îşi încrucişează braţele pe piept şi-şi mută greutatea de pe 
un picior pe altul. Mă întreb dacă şi el e la fel de stânjenit ca 
mine în urma întâmplării de aseară. 

— Bine, vin, acceptă el, luându-mă prin surprindere. Dar 
nu stau mult. E rândul meu să pregătesc cina - nu-l pot lăsa 
flămând pe Willem. 

Sus, rămâne cu paltonul pe el, până-i fac eu semn să şi-l 
scoată şi să-l atârne în dulapul de pe hol. Poartă uniforma de 
arhitect, cu mânecile cămăşii suflecate, cam roase la 
manşete. Tata mi-a lăsat un bilet, anunțându-mă că unor 
vecini li s-a făcut milă de el, fiindcă mama e plecată din oraş, 
şi l-au invitat la cină. Aş vrea să fi ştiut că nu-i nimeni acasă 
înainte de a-l invita pe Ollie să urce. 

— Ceai? întreb şi adaug repede: Nu veritabil. 

— Nu, mulțumesc. 

Mă îndreptam deja spre bucătărie când el a refuzat, iar 
acum mă opresc nesigură, în mijlocul încăperii. Dacă nu 
acceptă ceaiul, despre ce putem avea o discuţie forțată? 

Ollie se plimbă prin apartament, uitându-se la cărțile tatei, 
fără să scoată vreuna de pe raft. 

— Pe asta am avut-o şi eu. 


Îmi arată o colecţie de eseuri — asta e cartea mea, rătăcită 
printre dicționarele de limbi străine ale lui papa. 

— Nu ştiu ce s-a ales de exemplarul meu. 

— Probabil chiar ăsta este exemplarul tău. Mi-a dat-o Bas. 

— Ca să te impresioneze, probabil. El nu cred că a citit-o. 

— Am auzit că armatei germane nu-i merge prea bine la 
Stalingrad, îmi aduc eu contribuţia la acest dialog stingher, 
pe o voce joasă, să nu ne audă vecinii. La BBC. 

— Ştii englezeşte? 

— Puțin. Papa mă învaţă. 

lar intrăm în pană de conversaţie şi e bizar cum un sărut la 
momentul nepotrivit ne poate face să ne simțim ca nişte 
străini. 

— Ollie. În legătură cu aseară. 

Nu spune nimic, iar eu vorbesc mai departe, crezând că nu- 
şi aminteşte cum ne-am sărutat ca să-i amuzăm pe soldații 
beți de pe stradă. 

— Cu soldaţii. Ce am făcut. Când ne-am... 

— Când am avut noroc, completează el repede. Noroc să 
gândim atât de rapid la ananghie. 

— Ai făcut o treabă bună cu soldații. Te ascunzi de ei mai 
bine decât mine. 

El ridică din umeri. 

— E o îndemânare cu aplicaţii practice. 

— N-ai obosit să joci teatru şi să te prefaci? îl întreb. 

— Nu dacă mă ţine în viaţă. 

Mă simt uşurată, dar şi intrigată de modul sec în care îmi 
arată că incidentul e neimportant pentru el. Mă face să mă 
simt ca o fată care dă prea multă atenţie unui sărut 
nesemnificativ. 

— Mina ţi-a fost de ajutor cu Mirjam? întreabă Ollie, 
schimbând subiectul ca un gentleman. 

— Trebuie să găsesc un băiat pe nume Tobias. Tatăl lui e 
dentist. De mâine încep să vizitez cabinete. 

Ollie aprobă din cap, fără să spună nimic. 


— Parc-aş fi într-o cursă contra cronometru, fără să ştiu 
cât timp am, mărturisesc. Ori de câte ori elucidez ceva, se 
iveşte o nouă problemă de rezolvat. Am senzația că-mi expiră 
timpul. 

— Toţi o avem, mă consolează Ollie. Noi, micul nostru grup, 
întreaga Rezistență. Războiul ăsta este ca un concurs între 
noi şi ei: câți oameni putem salva înainte să-i înhațe naziştii. 

— Dacă Mirjam ajunge la Hollandsche Schouwburg, de- 
acolo nu mai iese. Pur şi simplu, o ştiu. Miroase a... Încep să 
spun uitwerpselen, dar îmi dau seama că „excrement” nu e un 
cuvânt suficient de puternic. 

— A ce? 

— Las-o baltă. 

Ollie se opreşte în dreptul unei fotografii de familie pusă 
bine pe un raft: noi trei, în vacanţă la mare. Eu şi mama 
încadrându-l pe papa, fiecare cu o mână pe umărul lui. Nu se 
vede în fotografie cât mi s-a înroşit nasul de la soare în ziua 
aia, dar eu îmi amintesc. Nasul mă ardea şi mi s-a cojit multe 
zile după aceea. 

— Rochia aia îmi e cunoscută, zice el arătând cu degetul 
fotografia. De ce-mi amintesc de rochia asta? 

Rochia e dintr-un material cadrilat, cu nasturi la guler. O 
privesc atent şi simt cum mă îmbujorez. Ştiu precis de ce şi-o 
aminteşte. 

— Nu ştiu, mint. 

El ia în mână fotografia, ca s-o examineze mai de aproape, 
iar în acel moment, micuța cută de pe fruntea lui îmi pare 
atât de cunoscută, încât mi se taie răsuflarea. 

— Semeni cu el, mă bâlbâi eu. Semeni cu Bas. 

El se strâmbă aproape imperceptibil înainte de a răspunde: 

— Nu tocmai. 

— Ba da, în lumina asta, insist eu. În lumina din 
apartamentul meu, arăţi ca el. 

— Poate familia ta ar trebui să facă schimb de apartamente 
cu a mea. Părinţii mei ar plăti o groază de bani pentru lumina 
asta. 


Tonul lui e puţin amar, dar mai ales trist. 

— Le e atât de dor de el. Tuturor ne e. De-asta... nu-şi 
termină gândul. 

— De-asta, ce? 

Oftează. 

— Când am venit la tine în prima seară, speram să te 
conving să intri în Rezistență. Şi să mă conving că nu lucrezi 
pentru NSB, punând-o pe Judith în pericol. Dar eram 
îngrijorat şi din cauza ta. Când Judith mi-a spus ce-ai zis 
despre Bas, mi-a fost tare milă de tine. Am crezut că poate 
eşti... distrusă. 

— Distrusă, repet, şi nu-mi face rău să aud cuvântul. 

E aproape o uşurare să ai pe cineva care speculează despre 
lucrurile la care te gândeşti când eşti singură. 

— Dar e normal să-ţi fie dor de el, zice Ollie. Eu şi Pia 
vorbim mereu despre el. Despre el şi bancurile lui proaste, 
despre râsul lui, despre ce ar fi devenit. 

Dintr-odată, apartamentul pare foarte tăcut. Mă aplec în 
faţă, ca să aud fiecare cuvânt ce-i iese lui Ollie din gură. 

— Ce-ar fi devenit? întreb şoptit. 

— Avocat. După aceea, politician. La nivel municipal. N-ar 
fi acceptat un post decât acolo unde şi-ar fi putut întâlni toți 
alegătorii. Ar fi finanţat acţiunile sociale şi dansurile. Şi-ar fi 
iubit familia. 

Ollie are ochii umezi şi se uită la mine. Eu am un nod în 
gât. Ar fi atât de uşor să-l plângem împreună. 

— Rochia e din ziua aia, şoptesc eu. De-aia ţi-o aminteşti, o 
purtam atunci. 

Ziua aia. Nu e nevoie să spun mai mult. Ollie îşi pune 
palma pe stomac, de parcă l-aş fi lovit acolo. Rochia e din ziua 
când am aflat despre Bas. Pia a venit să-mi spună. Am fugit 
acasă la familia Van de Kamp şi doamna Van de Kamp mi-a 
tras o palmă tare peste față, iar Ollie stătea în picioare în 
mijlocul camerei de zi, de parcă dacă s-ar fi mişcat, s-ar fi 
dărâmat universul. M-am dus acasă şi lacrimile mi-au şiroit 
pe obraji ore în şir, în timp ce mama m-a mângâiat pe spate 


până când în sfârşit lacrimile au contenit, fiindcă eram toată 
uscată pe dinăuntru; a fost ultima dată când am plâns. 

— Oh, face Ollie. Nu-mi aminteam. 

— O să fac un ceai, spun eu. Nu trebuie să bei, dacă nu 
vrei. 

Ollie vine după mine în bucătărie. Stă în spatele meu - simt 
cum ochii lui îmi urmăresc mişcările. Îmi tremură mâinile 
când iau ceainicul, iar el îl ține drept pentru mine, ajutându- 
mă să-l pun pe arzător. 

— Hollandsche Schouwburg, zice el într-un sfârşit. 

— Aşa? 

— Miroase a moarte, termină Ollie propoziţia începută de 
mine mai devreme, pe care n-am putut s-o duc până la capăt. 
Aşa miroase acolo. A moarte şi frică. 

Frică. Aşa e. Asta era miasma pe care n-am putut-o defini 
mai devreme. Asta e mirosul minunatei şi dezintegratei mele 
țări. 


Am omis ceva, protejându-mă. Mai înainte şi de atâtea ori, 
amintindu-mi de şerveţelul îmbibat de lacrimile mele când 
Bas mi-a spus că se înrolează. 

Nu-mi place să-mi amintesc că erau lacrimi de mândrie. 

Olanda a încercat să rămână neutră. Voiam să fim ca 
Suedia, lăsați în pace. Hitler a fost de-acord. Până în ziua 
când ne-a cotropit a spus că ne lasă în pace. 

Eu am fost cea care a zis că înrolarea ar fi cel puţin o luare 
de poziție simbolică împotriva naziştilor. 

Eu am fost de la bun început cea care a spus că nemților 
nu trebuie să li se permită să-şi facă de cap, cucerind ţară 
după ţară. 

Eu am fost cea care l-a însoţit pe Bas la oficiul naval şi am 
asistat la înrolarea lui. Ofițerul de serviciu îl tot întreba dacă e 
sigur. Mobilizarea li se adresează bărbaţilor de peste 
optsprezece ani, spunea ofițerul. În forțele terestre nici măcar 


nu acceptau voluntari mai tineri de-atât. De ce nu mergea 
Bas acasă, propuse ofițerul, să mai aştepte un an, poate se 
răzgândea. 

Eu am fost cea care i-a explicat ofițerului că Bas optase 
pentru marină ca să nu trebuiască să aştepte pentru a-şi 
dovedi curajul. Eu l-am convins pe ofițer să-l înroleze. 

Bas nu s-ar fi înscris dacă n-ar fi crezut că mă face fericită. 

M-a făcut şi fericită. Înainte de-a mă face tristă. 

Pe-atunci îmi închipuiam că ştiu foarte multe. Credeam că 
lumea era în totalitate albă sau neagră. Hitler era rău, aşa că 
trebuia să-i opunem rezistență. Naziştii erau imorali, deci 
aveau să piardă până la urmă. Dacă aş fi fost mai atentă, mi- 
aş fi dat seama că țara noastră micuță n-avea nicio şansă să 
se apere, nu când state mari ca Polonia capitulaseră deja. Ar 
fi trebuit să ghicesc că, atunci când, într-o cuvântare 
radiodifuzată, Hitler a spus ţării noastre că nu plănuieşte s-o 
cotropească şi că nu avem motive să ne temem, soldații lui îşi 
împachetau deja paraşutele şi că aveam toate motivele să ne 
temem. A te înrola în armată nu era un gest simbolic. Era un 
act de nebunie. 

De-asta n-am vorbit cu Ollie mai bine de doi ani. De-asta 
visez că Bas vine la mine, supărat că nu i-am citit scrisoarea. 
Aşa am aflat că a fi curajos este uneori lucrul cel mai 
periculos, că e o însuşire de folosit cu zgârcenie. De-asta, 
dacă trebuie să fiu cinstită față de mine însămi, am devenit 
obsedată s-o găsesc pe Mirjam. Fiindcă mi se pare un schimb 
corect şi onest: să salvezi o viață după ce ai distrus una. 

Sunt vinovată de moartea lui Bas. Bas a făcut prostia să 
mă iubească. Eu i-am adus doar moartea. A fost vina mea. 


TREISPREZECE 


Cincizeci şi două de ore. Am aflat despre dispariția lui 
Mirjam Roodveldt acum cincizeci şi două de ore. Două nopți 
albe. Trei întâlniri cu militari germani. Un bebeluş salvat. O 
fată care încă lipseşte. Pe doamna Janssen n-am mai văzut-o 
de când m-am învoit s-o ajut, aşa că de-ndată ce pleacă Ollie, 
pedalez până la ea acasă, în amurgul de dinaintea interzicerii 
circulației, să-i povestesc tot ce s-a întâmplat. Imediat, ea mă 
aşază la masa din bucătărie şi aduce cafea adevărată şi o 
farfurie cu mici cornulețe. Când muşc dintr-unul, gura mi se 
umple de cremă de migdale. Banketstaff, preferata mea. 
Doamna Janssen şi-a amintit de data trecută şi m-a aşteptat 
cu ele. 

— M-am mai gândit la câteva lucruri, zice ea după ce i-am 
făcut un rezumat al celor aflate până acum. Referitor la 
Mirjam. Sigur nu-s foarte utile, sunt doar nişte amănunte 
care-mi tot trec prin cap. 

Scoate o foaie de hârtie şi-şi mijeşte ochii. 

— Numărul unu: ziceai că ar fi periculos să ne informăm de 
la vecini, dar cândva Mirjam a pomenit de un îngrijitor foarte 
cumsecade, din clădirea unde locuieşte. Poate stai de vorbă 
cu el? Numărul doi: ea se dădea în vânt după filme. Cunoştea 
toate starurile. Oare mai sunt cinematografe deschise? Ai 
putea încerca să afli dacă a văzut-o cineva pe-acolo. Numărul 
trei: era o fată tăcută, Hanneke. Nu-i plăcea să vorbească 
despre familia ei: se întrista prea tare. Dar nu se codea să 
întrebe de ai mei; chiar şi despre Jan. Mulţi se feresc să mă 
întrebe de el, dar Mirjam mi-a pus o mulțime de întrebări. 
Mergeam la ea cu o ceaşcă de ceai şi trăncăneam până târziu. 
Şi era politicoasă. Detesta sfecla, dar nu s-a plâns nici măcar 
o dată că trebuie s-o mănânce. Niciodată nu s-a plâns de 
NIMIC. 

Doamna Janssen se opreşte şi se uită la mine. 

— Să continui? 


— Nu. Mi-aţi spus lucruri foarte utile. 

Câte s-au întâmplat astăzi: aparatul de fotografiat ascuns, 
Ollie, oribila lucire roşiatică a scenei pustii de la teatru. 
Aproape că n-am avut timp să analizez cum m-au făcut să mă 
simt. lar acum, când mă gândesc la ele, mă cuprinde ruşinea. 

Pentru că, prima oară când i-am spus doamnei Janssen că 
o pot găsi pe Mirjam, vedeam problema ca pe un puzzle 
simplu, uşor de rezolvat. O modalitate de a reinstaura ordinea 
în colțişorul meu de lume. Un mod prin care mă puteam 
răzbuna pe sistemul nazist - o fată dispărută, ca un pachet 
de țigări dispărut. O cale de-a o regăsi pe cea care eram 
odinioară. Dar în teatrul acela sinistru şi acum, în bucătăria 
doamnei Janssen, ascultând povestea despre cum Mirjam 
mânca sfeclă fără să crâcnească, mă gândesc în sfârşit la ea 
ca la ceva ce ştiu că a fost în tot acest timp: o fată speriată. 
Una din multe. 

— Să ard hârtia acum? întreabă doamna Janssen, ridicând 
notițele pe care mi le-a citit. 

Eu ezit şi apoi încuviințez din cap. 

— Da. Probabil că e mai bine. 

— Bun. 

Ea caută chibriturile lângă aragaz, dar nu pare să le vadă, 
deşi sunt la mai puţin de treizeci de centimetri de mâna ei. 

— Doamnă Janssen, unde vi-s ochelarii? 

Degetele îi zboară sus spre nas, pe a cărui şa se văd două 
adâncituri. 

— Oh, i-am scăpat. În spatele şifonierului. 

— Când? 

— În dimineaţa în care ai fost tu aici, după ce-ai plecat. 

— Asta s-a petrecut acum două zile. 

— Ştiu unde stă totul în casa asta, în cea mai mare parte. 

Mi se face rău gândindu-mă la ea cum umblă împiedicată 
prin casă cu bastonul, pe jumătate oarbă, comandând 
cornulețe cu cremă de migdale, în speranţa că voi veni eu să 
le mănânc, dorindu-şi să aibă în continuare pe cineva care s- 
o întrebe despre fiul ei. E atât de singură acum. 


Îmi scutur firimiturile de pe degete. 

— Duceţi-mă la şifonier. Vă scot eu ochelarii. 

Mă conduce vorbind prin casă până în dormitor: 

— Încă nu m-am obişnuit cu singurătatea. Băieţii sau 
Hendrik m-ar fi ajutat cu ochelarii. Mai apoi Mirjam, şi ea. 
Întotdeauna am avut pe cineva în preajmă să mă ajute. Ştii, 
am fost o fată cu carieră, ca tine. Acum patruzeci de ani, când 
aproape nicio femeie nu lucra, l-am cunoscut pe Hendrik, 
fiindcă m-a angajat vânzătoare la prăvălia lui. Mă credeam 
foarte independentă, dar apoi în viață am început să am grijă 
de alții şi acum nu mai vreau singurătate. Nu m-aş fi gândit 
niciodată c-aşa o să stea lucrurile. 

Şifonierul doamnei Janssen e voluminos şi masiv, din lemn 
de stejar. N-o să pot să-l deplasez singură. Văd ochelarii sub 
el, dar spațiul e prea strâmt ca să-mi vâr mâna. 

— Mă gândeam să-l rog pe Christoffel, când vine data 
viitoare, mă informează ea. Asta ar trebui să fie mâine. 

— N-avem nevoie de Christoffel. Aveţi un băț lung? Ceva 
foarte subţire, poate pentru închiderea draperiilor. 

După ce căutăm amândouă ceva timp de câteva minute, 
doamna Janssen dispare într-un sfârşit în grădina din spate 
şi se întoarce cu un arac plat de lemn, uşor murdar la capăt, 
având prins în vârf un pacheţel de semințe pe sunt desenate 
nişte sfecle. 

— Ăsta e bun? 

Folosindu-mă de băț, împing ochelarii doamnei Janssen 
afară, pe cealaltă parte. Ea nu mai conteneşte cu mulțumirile 
în timp ce-i şterge de praf, apoi şi-i potriveşte pe nas şi, după 
încă un minut, suntem înapoi la masă. 

— S-ar putea să nu însemne nimic, o previn, dar am câteva 
nume. Oameni care s-ar putea s-o fi cunoscut bine pe Mirjam. 
E cam tras de păr, dar a vorbit Mirjam vreodată despre 
prietena ei Amalia? 

Ea îşi țuguiază buzele. 

— Nu cred. 

— Despre Ursie? Zef? 


— Ursie, poate. Dar s-ar putea s-o confund cu cusătoreasa. 
Tot Ursie o cheamă şi pe ea. 

Am păstrat pentru final numele cel mai promițător: 

— Tobias? Posibil să fi fost iubitul ei? 

— Într-adevăr, vorbea despre un băiat care-i plăcea, dar 
nu-mi amintesc... să mă gândesc. 

La drept vorbind, e ciudat ca Mirjam să fi vorbit despre un 
băiat cât timp se afla în ascunzătoare, îşi jelea familia şi se 
temea pentru viaţa ei. Dar presupun că iubirea nu stă pe loc 
nici măcar în război. Nu poți petrece prea mult timp îngrozită 
de ceva, fiindcă intervine instinctul de-a simți emoții omeneşti 
naturale. 

— Oh! 

În ochii doamnei Janssen s-a aprins o luminiță. Se întinde 
după baston, împingându-şi scaunul în spate. 

— Tocmai mi-am amintit ceva. 

— Ce? Ce anume? 

Se ridică în picioare şi intră în cămară. Aud foşnete şi 
borcane ciocnindu-se, iar când reapare, are în brațe diverse 
borcane cu mâncare. 

— Nu mi-e foame, îi spun nedumerită. 

Dar doamna Janssen scutură din cap -— din alt motiv aduce 
ea borcanele. 

— Înainte de dispariţie, am rugat-o pe Mirjam să mă ajute 
să şterg praful de pe borcanele din cămară, explică doamna 
Janssen. A trebuit să renunţ la femeia care-mi face curăţenie, 
de frică să n-o audă pe Mirjam. În orice caz, Mirjam aproape 
terminase treaba când a trecut pe la mine vecina, aşa că s-a 
oprit din curățat şi s-a ascuns. Uite cum arată borcanele pe 
care le-a curăţat. 

Doamna Janssen împinge în față un borcan neted şi curat. 

— Acum, uită-te la astea. 

La prima vedere, nu se deosebesc de cele curățate de 
Mirjam. Dar când se schimbă lumina în cameră, percep o 
diferență. Cineva a desenat ceva în praf, probabil cu 


arătătorul - îmi aduce aminte de desenele pe care le făceam 
eu însămi pe geamuri, înainte de-a le spăla. 

Doamna Janssen învârte două dintre borcane ca să le văd 
capacele. În praful de pe primul e desenat un M. Pe cel de pe 
al doilea, un T. 

— Le-am observat ieri şi-am crezut că sunt doar mâzgăleli, 
spune doamna Janssen. Dar nu. Sunt literele M şi T. 

— Mirjam şi Tobias, zic eu. 

— Crezi că au vreo semnificație? 

Dacă cred că au vreo semnificație? Cum ar fi aceea că 
Mirjam a fugit dintr-un loc sigur ca să-l caute pe băiatul pe 
care-l place? Cum ar fi aceea că Mirjam şi-a riscat viața 
pentru o relație a cărei unică dovadă deocamdată este un 
semn criptic, o urmă prăfoasă pe capacele unor borcane şi 
câteva floricele primite cândva de Mirjam, spunea Mina, la 
şcoală? Oamenilor întregi la minte li s-ar părea o aiureală. 
Dar nu e ceva ce-aş fi făcut şi eu? Chiar dacă nu l-aş mai fi 
văzut pe Bas de luni de zile, nu m-aş fi gândit totuşi la el în 
fiecare zi, scriindu-i mental numele pe tot ce vedeam? Nu 
procedez chiar şi acum la fel? 

Nu este iubirea opusul rațiunii? 

Doamna Janssen îşi curăță iar ochelarii, în aşteptarea 
răspunsului meu, eliminând firişoarele de praf pe care le-au 
adunat de pe jos, murmurând ceva despre aracul din grădină. 

— Hmm? întreb eu distrată. 

— Mă gândeam să ţin băţul ăsta la îndemână, în casă. Cel 
pe care l-ai folosit ca să-mi scoţi ochelarii? Mi-ar fi util când 
ar trebui să ajung la ceva dintr-un spaţiu strâmt. 

Mă îndrept de spate, simțind ca un fulger străbătându-mi 
şira spinării. 

— Ce-aţi spus? 

— Pardon. Încercai să te concentrezi. 

— Nu, nu. Mă ajutați. Băţul era în grădină? 

— Da. Am un răzor micuţ cu legume. Nu acum, iarna, 
sigur. Dar vara. De ce? 

— Vreau să mă mai uit o dată la uşa din spate. 


— De ce? 

Trec pe lângă ea, pe coridorul îngust şi întunecat, până la 
uşa din dos. Este fix cum mi-o amintesc de data trecută: dacă 
nu e bine zăvorâtă, rămâne o crăpătură mare, pe unde intră 
aer, iar curentul deschide uşa, suflând-o. Zăvorul e negru, 
solid şi pare de fier. Lucrul la care mă gândesc ar putea să 
funcționeze - sunt sigură. Cel puţin teoretic. Experimentez, 
ridic zăvorul şi-i dau drumul. Cade, ratând gaura, fără să 
blocheze uşa. Tot aşa şi la a doua încercare. lată de ce a 
crezut ea că e imposibil să încui uşa după tine. Zăvorul nu 
pică natural în gaură. 

În spatele meu, doamna Janssen devine nerăbdătoare. 

— Nu înţeleg, zice ea în cele din urmă. 

Ridic iar zăvorul. 

Sunt pe cale să decid că m-am înşelat, când, la cea de-a 
patra încercare, zăvorul închide uşa normal, cu un pocnet 
plăcut. 

Mă rotesc pe călcâie, să văd dacă doamna Janssen a 
observat. 

— Vedeţi? Aţi văzut asta? 

— Dar nu contează dacă-l faci să se închidă singur, 
protestează ea. Stai chiar în dreptul lui. Miriam n-ar fi putut 
face asta de pe cealaltă parte a uşii. 

— Daţi-mi aracul. les doar un minut. 

Stratul de legume al doamnei Janssen nu-i decât un petic 
mizerabil de noroi îngheţat. În toiul iernii nu creşte nimic pe 
el, dar din pământ ies araci cu pachețele de seminţe prinse de 
ei, ţinând evidenţa ierburilor şi zarzavaturilor. Este şi o mică 
gaură, în care ar intra aracul pentru sfeclă. 

— Doamnă Janssen? strig eu prin uşa închisă. Vă rog să 
fiți atentă, bine? O să vâr chestia asta prin uşă. 

Împungând în sus, folosesc aracul pentru legume ca să 
bâjbâi până când simt zăvorul de fier de pe cealaltă parte a 
uşii şi mă chinui să-l fac să intre unde trebuie. Prima oară 
cade la loc cu un bufnet. Dar a cincea oară reuşesc să împing 


zăvorul în sus exact în unghiul potrivit, aşa încât, în 
momentul când cade, intră în lăcaşul lui cu un zgomot greu. 

Am încuiat de afară o uşă de neîncuiat. 

Doamna Janssen o deschide şi se holbează la mine cum 
stau în grădina ei din dos, cu un băț murdar în mână, pe care 
l-am folosit ca să fac ceva ce ea credea imposibil. 

— Cum de te-ai gândit să faci asta? 

— Fetele îndrăgostite fac lucruri disperate şi creative. Ziua 
de azi a fost foarte lungă, dar am rezolvat două lucruri. Mai 
întâi am aflat identitatea lui T. din scrisoarea lui Mirjam. În al 
doilea rând: tot nu ştiu unde se află Mirjam, dar cel puţin ştiu 
că n-a trecut printr-un perete ca să ajungă acolo. 


PAISPREZECE 


Vineri 


Tobias n-a venit încă la şcoală. Asta îmi spune Mina când 
merg la ea la creche în după-amiaza următoare. 

— Bolnav? întreb. Sau dispărut? Ştie cineva ceva? 

Ea nu ştie nimic, doar că n-a fost la şcoală, ceea ce ar 
putea însemna că e răcit sau că s-a ascuns, ori ar putea 
însemna că e mort. Ar putea însemna că şi Mirjam este deja 
moartă. După după-amiaza petrecută ieri la doamna Janssen 
eram foarte optimistă. Dar acum mi-am petrecut dimineaţa 
mergând de la un dentist la altul, căutându-l, fără succes, pe 
Tobias sau pe tatăl lui. Cât timp să continui s-o caut pe 
Mirjam? Lipseşte deja de patru zile. Pe măsură ce trece 
vremea, orice pistă care ar putea duce la ea se răceşte şi mai 
tare. În ce punct va deveni atât de rece încât să accept că 
Mirjam ori a fost ucisă, ori s-a ascuns atât de adânc în 
crăpăturile lumii subterane şi n-o s-o mai vedem niciodată? 
Nu e cazul încă. Momentul acela n-a sosit deocamdată. Dar 
când? Voi fi capabilă să-mi dau seama că a venit? Voi fi 
capabilă s-o las baltă? 

„Nu e moartă”, mă încurajez. 

După doar câteva minute petrecute la creche, sună Judith 
să discute ceva cu Mina. 

— Am făcut rost de un kilogram de cafea erzaț, o 
informează Mina la telefon. Mă gândeam să organizez o mică 
petrecere, dacă ştii prieteni liberi în seara asta. 

— Toţi cei pe care-i ştiu au poftă de ceai zilele astea, o aud 
pe Judith spunând de la capătul celălalt. Nimeni nu vrea 
cafea. 

Mina mi-a explicat deja codul telefonic. „Ceai? se referă la 
copiii cu tenul alb, care arată a etnici olandezi, iar „cafea” la 
cei cu fizionomii mai oacheşe. Familiile caută prunci blonzi, a 
căror prezență e mai uşor de explicat. 


„Ar trebui să plec”, formez eu cuvintele din buze, fără să 
scot vreun sunet. Mai am timp să vizitez încă un dentist. 

Mina acoperă receptorul cu palma: 

— Judith zice că diseară se ţine o adunare la Leo acasă. 
Vrea să te invit şi pe tine. 

— O să mă gândesc, spun eu. 

Ceea ce voi şi face. Am participat la una. Ştiu că au nevoie 
de ajutorul meu, dar mai întâi s-o găsesc pe Mirjam. 

— M-aş duce şi eu, dacă aş fi mai mare, zice Mina. 

— Poate. 

— Zice „poate”, îi comunică Mina lui Judith. Ştiu, ştiu, dar 
n-o să spună mai mult. 

Îmi imaginez ce gândeşte Judith la celălalt capăt al firului: 
că ea şi Mina sunt jidoavce, cu nume evreieşti şi Stele ale lui 
David cusute pe îmbrăcăminte, şi totuşi îşi riscă zilnic vieţile. 
Eu, în schimb, sunt blondă, cu ochii verzi şi acte ca la carte şi 
încă nu mi-am dat acordul să îi ajut. Asta îşi va fi spunând, şi 
aşa e, pentru că oamenilor le expiră timpul. Numai că pur şi 
simplu nu sunt pregătită încă. Nu tocmai. 

Mina pune receptorul în furcă, parcă uşor stânjenită. 

— Judith mi-a dat de înţeles că dacă nu mergi diseară, nu- 
şi va mai folosi contactele de la teatru ca să se intereseze de 
Mirjam. Zice că grupul are prea multă treabă importantă de 
făcut ca să-şi piardă timpul ajutând oameni care nu oferă 
nimic în schimb. 

— Mă duc. 


Mai devreme azi-dimineaţă i-am spus domnului Kreuk că 
trebuie să lipsesc de la slujbă să merg la dentist. Apoi am 
colindat pe la nu mai puţin de şase cabinete. Unul după altul, 
pretinzând că mă doare o măsea şi întrebând în fiecare de 
doctorul Rosen. Am început cu cei mai apropiaţi de cartierul 
evreiesc şi am tot lărgit cercul. Pentru după-amiază am deja 
aranjată o întâlnire cu un posibil contact, un brutar din 


nordul Amsterdamului, aşa că traversez râul cu feribotul şi, 
după întâlnirea cu brutarul, merg la un cabinet dentar dintr- 
un cochet cartier rezidenţial. Înăuntru, recepţionera şi-a pus 
deja paltonul. 

— Doctorul e pe cale să plece, îmi spune ea. E aproape 
cinci. 

— Mă doare teribil măseaua. Nu mă poate vedea domnul 
doctor Rosen câteva minute? 

Mă aştept să-mi spună că nu există niciun doctor Rosen, 
cum am pățit până acum la toate cabinetele. Ea oftează: 

— Doctorul Rosen e în concediu de boală. Va trebui să te 
vadă partenerul dumnealui, doctorul Zimmer. 

— Partenerul... ce? 

— Doctorul Rosen e bolnav. Dar îl chem pe doctorul 
Zimmer. Dacă eşti sigură că e o urgență. 

De-ndată ce dispare, alunec în spatele biroului ei. O agendă 
de dimensiuni mari stă deschisă pe el. Într-o parte, un suport 
din sârmă pentru corespondență, plin de facturi. Le 
frunzăresc repede, sperând să găsesc una cu adresa de-acasă 
a doctorului Rosen, în timp ce trag cu urechea la recepționera 
aflată în camera alăturată. Nicio adresă de-acasă. Toate au 
fost expediate la clinică. Mă uit la peretele din spatele 
biroului, scanând cu privirea diplome şi certificate. Într-un 
colț sunt şi fotografii: un cuplu brunet, care, presupun, sunt 
soții Rosen, stând lângă... Mă apropii cu un pas, să mă asigur 
că văd bine. Băiatul cu față rotundă care mi-a făcut cu ochiul 
la Liceul evreiesc. Băiatul obraznic, îndrăzneț, care mi-a 
amintit de Bas. Tobias. 

— Ce faci acolo? 

Recepţionera se uită urât la mine din prag. 

— Aveţi o batistă? Şi eu sunt recepţioneră. Uneori îmi ţin 
batistele în sertar. 

Încruntându-se, ea scoate una din buzunar. 

— Domnul doctor Zimmer nu te poate primi azi. Are o 
întâlnire personală după program. Mi-a spus să stabilesc o 


consultație pentru mâine după prânz. De regulă nu consultă 
sâmbăta, dar poţi veni la ora unu. 

— Dar dacă - inventez eu pe măsură ce vorbesc - doctorul 
Rosen m-ar primi la dumnealui acasă? Aveţi adresa? 

Am întins prea mult coarda — acum chiar pare c-a intrat la 
bănuieli. Îmi duc mâna la inimă. 

— Doamne, nu ştiu ce mi-a venit să întreb de adresa de- 
acasă a doctorului Rosen. Presupun că te pretezi la orice când 
te doare măseaua. Pe mâine la ora unu. 

În timp ce pedalez spre port, un feribot tocmai andochează. 
Pasagerii ce debarcă sunt majoritatea oameni de afaceri care 
se întorc de la serviciu, dar şi perechi tinere şi mame cu copii 
mici. Un pâlc de tineri aşteaptă lângă mine să se îmbarce, 
împingându-se şi glumind despre şcoală, vorbind despre filme 
şi despre un fermier oarecare pe care l-au întâlnit probabil în 
timpul excursiei lor. Poate ar fi trebuit să mai zăbovesc la 
cabinetul doctorului Rosen. Poate ar fi trebuit să fiu onestă cu 
secretara, sau să mă prefac îngrijorată de starea de sănătate 
a familiei Rosen şi să întreb unde să le duc un castron cu 
supă. 

„Stai aşa.” Recunosc o voce venită din mulțimea de tineri. 
Trec în revistă grupul, până dau de un cap blond care-mi e 
cunoscut. E băiatul care se ocupă de comisioanele doamnei 
Janssen, cel care i-a vândut acel opklapbed în ziua când m-a 
rugat s-o caut pe Mirjam. 

— Christoffel! 

El se întoarce şi obrajii i se împurpurează când mă 
recunoaşte: 

— Hanneke, nu? 

Elevii din jurul lui, mai ales băieții, au amuţit, dându-şi 
coate şi încercând să ghicească cine sunt şi de unde mă 
cunoaşte Christoffel. 

— Exact. De la doamna Janssen, spun eu, încercând să-i 
ignor pe gură-cască. 

— Domnule Tof - domnule Şmecher - n-ai de gând să mă 
prezinți prietenei tale? strigă din spatele lui un băiat subțirel, 


cu nasul ca de măgar. 

Christoffel se îmbujorează auzindu-şi porecla. E un băiat 
chipeş, dar încă nu-şi dă seama de asta. Pun pariu că fetele 
au început să-l observe. Pare necopt pentru vârsta lui, dar 
într-un an, doi va deveni mai puțin stângaci şi domnişoarele 
pretendente se vor înghesui la coadă. 

— În seara asta, mai târziu, trec pe la doamna Janssen, 
zice el. Tata i-a adus un cadouaş de la Den Haag - face naveta 
acolo la serviciu — şi am promis că i-l duc eu. 

La Den Haag şi înapoi cu trenul? Impresionant. Sigur are o 
slujbă importantă. Pentru majoritatea cetățenilor e greu să 
procuri un bilet acum, fiindcă nemţii au rechiziționat 
trenurile pentru transportul armatei germane. Bărbații 
olandezi evită trenurile, căci soldații mişună în mijloacele de 
transport public, căutând muncitori să-i trimită la fabricile lor 
de materiale de război. Prin urmare, tatăl lui Christoffel este 
fie un important om de afaceri, fie un membru al Crucii Roşii, 
care îşi are birourile în Den Haag. Sau face parte din NSB. 

— Eşti într-o excursie cu şcoala? îl întreb eu. V-aţi distrat 
bine? 

— A fost plăcut. Nu ştiu. De fapt, nu agreez ieşirile în 
grupuri mari. Nu prea-mi place nici mersul cu bicicleta, dar 
nu ştiu dacă am voie să spun asta cu voce tare. 

— Da, nu poți s-o faci şi să rămâi olandez. 

— Dar tu? mă întreabă Christoffel. Tu ce faci în nordul 
Amsterdamului? 

— Nimic. La dentist. 

— Sper c-a decurs bine. Eu plângeam în hohote când mă 
duceau la dentist. 

— E înfricoşător pentru copilaşi, aprob eu. 

— Copilaşi? S-a întâmplat anul trecut. 

Roşeaţa i se accentuează când râd la mica lui glumă şi 
zâmbeşte satisfăcut că i-a trecut prin cap s-o spună. Un puşti 
dulce, stângaci. 

— Ei bine, trebuie să mă întorc la grupul meu, zice el în 
final. Colegii deja mă tachinează fiindcă nu pot să rămân cu 


ei diseară. Papa pleacă devreme la Den Haag pentru treburile 
lui de mâine. 

— Mi-a făcut plăcere să te întâlnesc, spun eu. 

El îmi întoarce spatele ca să plece, dar ceva legat de ultima 
sa afirmaţie mă zgândăreşte. Pomeneşte a doua oară de Den 
Haag. De ce m-am gândit şi eu de curând la acel oraş? Ceva 
legat de Mirjam. Ceva ce ştia Mina. 

— Stai, Christoffel, aş vrea să-ţi cer o favoare, spun eu. 

El se întoarce iar spre mine. 

— Crezi că tatăl tău ar putea să facă un mic ocol? Până la 
un hotel din Kijkduin? Am de trimis o scrisoare cuiva acolo, 
iar cu poşta ar dura o veşnicie. Dar cum tatăl tău tot merge 
într-acolo... 

— Ce fel de scrisoare? întreabă el. 

Deja am scos un pix şi, folosindu-mi genunchii drept masă 
de scris, mâzgălesc la repezeală un bilet. Îi va fi mai greu să 
mă refuze dacă-i încredințez un lucru gata făcut. 

— Nimic special, explic. Doar că nu poţi să te bazezi deloc 
pe poştă în zilele noastre şi încerc să dau de urma unei vechi 
prietene printr-o cunoştinţă comună. Vreau să mă asigur că 
primeşte scrisoarea. 

Orice aş scrie trebuie să fie ireproşabil. Pe Ollie îl cunosc de 
ani de zile, dar despre Christoffel nu ştiu absolut nimic. Tatăl 
lui o fi sau n-o fi în NSB, dar Christoffel nu e exclus să fie un 
simpatizant. N-are decât şaisprezece ani, însă am văzut 
membri ai Naţionale Jeugdstorm, versiunea olandeză a 
Tineretului  hitlerist, mult mai tineri decât Christoffel, 
mărşăluind prin pieţele publice şi făcând antrenamente. 


Dragă Amalia, 

Nu ne cunoaştem, dar înțeleg că avem două cunoştinţe 
comune: Mirjam şi Tobias. Aş vrea să ştiu dacă ai primit recent 
vreo veste de la ei. Eu locuiesc acum în Amsterdam şi speram 
să-i prezint altor prieteni, veniţi în vizită. Te rog, răspunde cât 
poți de repede; nu am prea mult timp la dispoziţie. 


Adaug numele meu la sfârşitul mesajului şi menţionez că 
răspunsul poate fi trimis via acelaşi mesager care aduce 
scrisoarea. Apoi recitesc scurtul bilețel, chibzuind dacă să 
mai adaug nişte amănunte. Pixul meu planează deasupra 
colii. Până la urmă, decid să mai adaug un singur rând: 


Sunt o prietenă. 


În spatele lui Christoffel, ceilalți elevi îi strigă să se 
grăbească. Încep să îndoi hârtia de mai multe ori, ca pe o 
scrisoare normală, dar mă răzeândesc şi o împăturesc în 
complicata formă de stea în care era pliată scrisoarea lui 
Mirjam către Amalia. Fac asta ca Amalia să fie sigură că poate 
avea încredere în mine, că sunt şi eu o fată exact ca ea. O mai 
fac şi ca Christoffel să nu îndrăznească s-o desfacă şi s-o 
citească - niciodată n-ar reuşi s-o împăturească în forma 
inițială. Pe partea din față, scriu cu majuscule: AMALIA, la 
HOTELUL VERDE, KIJKDUIN. Sper să nu fie mai multe 
hoteluri verzi. 

— Mulţumesc, zic. 

Feribotul aproape că a traversat râul. Pasagerii încep să-şi 
ia bicicletele, ca să coboare mai repede. 

— Christoffel! Hai să mergem. Hai o dată, domnule 
Smecher! 

El roşeşte iar auzindu-şi porecla, care trebuie să fie vreo 
glumă de-a lor. Nu aştept să plece înainte de a-mi face loc cu 
coatele până în fața cozii pentru debarcare. Nu vreau să 
creadă că mai are opțiunea de a-mi înapoia scrisoarea, sau că 
poate face altceva decât ceea ce i-am cerut. 


CINCISPREZECE 


Când ajung la Leo, toată lumea e deja acolo, cu excepţia lui 
Judith. Mă aşez pe taburetul pe care am stat data trecută, 
lângă Sanne, care e vizibil încântată că mi-am făcut apariția 
şi care îmi cere prompt să închid ochii şi să întind mâna. 
Când o fac, îmi dă un pahar minuscul plin cu un lichid cu 
miros de ienupăr. 

— Jenever? 

Nu-mi aduc minte când am băut ultima dată alcool de 
calitate. 

— Am primit o sticluță de ziua mea, acum cinci luni, şi-am 
pus-o bine. Atât de bine, se pare, că nici eu n-am mai găsit-o 
până azi-dimineață. Toată lumea capătă două păhărute. 

Dau capul pe spate şi înghit ginul dintr-o sorbitură. Mă 
arde de-mi dau lacrimile. 

— Ai venit! 

Ollie se apropie şi se lasă pe vine lângă mine. Ochii îi sunt 
obosiţi, dar surprinşi şi bucuroşi să mă vadă. 

— Judith i-a spus Minei că trebuie să vin. 

— Îmi pare bine. 

Întinde mâna şi-mi atinge uşor obrazul cu încheieturile 
degetelor, un gest afectuos, un gest caracteristic familiei Van 
de Kamp. Domnul Van de Kamp îşi dezmierda astfel odraslele. 
Aşa mă dezmierda Bas pe mine. Gestul parcă îmi incendiază 
pielea şi-l alung imediat din minte. 

Cum Judith nu apare până la ora stabilită, Willem 
glumeşte că ea şi-a pierdut dreptul la unul dintre păhărele, pe 
care se cuvine să-l bea el. Cum nu apare nici în următoarele 
zece minute, Leo spune că vrea el celălalt păhărel care ar 
trebui să-i revină lui Judith. 

Dar după încă zece minute, ea tot n-a venit — glumele 
contenesc şi noi schimbăm cu toții priviri pe tăcute. 

— O fi fost reţinută la şcoală ori la teatru, speculează 
Willem. Sau au blocat mai multe străzi. 


— Pun pariu că acum intră pe stradă, zice Sanne zâmbind 
larg, nefiresc, în timp ce merge la fereastră să verifice. Mereu 
se înfurie când o fac să întârzie, dacă mergem undeva 
împreună. De data asta pot să-i arăt că nu întotdeauna e vina 
mea. Uneori întârzie şi de capul ei! 

Mai priveşte câteva minute cu speranţă afară, apoi se 
întoarce la locul ei. Ticăitul ceasului se aude mai tare, iar 
liniştea e tot mai grea. 

Auzim paşi de cealaltă parte a uşii şi ne relaxăm, dar paşii, 
după ce se apropie, dispar. Doar un trecător grăbit să ajungă 
acasă. 

Mai apoi vorbeşte Ollie, cu o voce pițigăiată pe care se luptă 
să o păstreze neutră. 

— Ştie cineva unde locuieşte unchiul lui Judith? Mă întreb 
dacă n-ar fi momentul să... 

Nu-şi termină fraza, căci uşa se deschide cu un bubuit şi 
Judith se împleticeşte înăuntru, cărând o geantă de voiaj şi 
scuturându-şi paltonul de zăpada proaspătă. Pieptul meu 
eliberează o răsuflare pe care nu ştiam c-o ţin, Sanne chițcăie 
de uşurare, sărind s-o îmbrățişeze prima pe Judith, ca apoi s- 
o scuture. 

— Îmi pare rău. 

Judith o îmbrăţțişează şi ea pe Sanne, dar zâmbetul ei pare 
forțat. 

— Oh, eşti asudată toată, observă Sanne. 

Crezusem că picăturile de pe fața lui Judith sunt zăpadă 
topită, dar erau de transpirație. 

— Am fugit ca să ajung aici. Ştiam c-am întârziat. 

E palidă şi tremură. Şi Willem observă asta. Îi toarnă o 
porție dublă de Jenever, fără s-o întrebe dacă vrea. Ea 
acceptă, dar nu bea, ţine paharul cu ambele mâini. 

— Vrei să stai aici? îşi oferă el locul, asigurându-se că fata 
se aşază. 

Ollie şi-a recăpătat culoarea în obraji. Îşi drege glasul, ca să 
capteze atenţia tuturor. 


— Să lăsăm socializarea pentru după şedinţă. Trebuie să 
începem, propune el pus pe treabă. Leo spune că întâmpinăm 
greutăți în a găsi suficientă mâncare pentru onderduiker-i. 
Mai ales carne. Mă bucur că Hanneke a venit din nou azi. 
Speram că ar putea şti... 

— O clipă, îl întrerupe Judith. Încă n-am hotărât ceva. Încă 
n-am decis care este pretextul pentru întâlnirea de azi. Ce le 
spunem oamenilor, de ce-am venit aici? 

— Nu e important, Judith, spune Ollie. Suntem în criză de 
timp. Nu contează de data asta. 

— Ba da, contează. 

Ochii ei sunt bizar de luminoşi şi strălucitori. 

— E în ordine. Tu... 

— Ba contează. Am o idee. În legătură cu ce sărbătorim 
astăzi. Sărbătorim plecarea mea. 

— Cum adică? întreabă Sanne cu voce sugrumată. Despre 
ce naiba vorbeşti, Judith? 

Judith îşi şterge lacrimile cu dosul palmei. 

— Au început să-i rețină şi pe cei din familiile membrilor 
Consiliului evreiesc. Unchiul nu mă mai poate ocroti. După- 
amiaza târziu am primit înştiințarea să mă prezint la 
Schouwburg pentru deportare. 

Faţa i se descompune complet. 

Ollie reacționează primul, îmbrăţişând-o pe Judith, cea mai 
tandră postură în care l-am văzut. Sanne întinde mâna după 
a lui Judith, iar Willem şi Leo îşi scot simultan batistele din 
buzunare. Eu nu ştiu ce să fac. N-o cunosc pe Judith nici de- 
o săptămână. Nu merit să fiu la fel de întristată de vestea asta 
ca toți ceilalți, nu merit să mă întristez deloc. Ea mi-a cerut 
să ajut, iar eu n-am vrut. Mi-a cerut încă o dată şi n-am vrut. 
N-am vrut, deşi aveam legături, deşi pentru mine era mai 
puţin periculos decât pentru ea şi Mina. În seara asta am 
venit numai pentru că mi s-a spus că n-am încotro. Nu 
contează dacă aş fi ajuns până la urmă aici din proprie 
inițiativă. N-am ajuns la timp. 


— Pun pariu că ăsta a fost planul naziştilor de la bun 
început, zice înveninată Sanne. Recrutează evrei importanți 
pentru Consiliu. Fă-i să creadă că vor avea o influenţă reală şi 
că prin participarea la Consiliu îşi pot ajuta familiile. Iar apoi, 
după ce ai obţinut de la ei tot ce vrei, deportează tot Consiliul. 
Era vorba că acest Consiliu este sigur! 

— E o mârşăvie, remarcă Willem încet. 

— Mai mult decât o mârşăvie, spune Sanne. E malefic. 

— Bine, bine! încearcă Ollie să preia controlul asupra 
adunării. Ştiam că s-ar putea întâmpla asta, zice şi se uită la 
Judith. Ai tot ce-ţi trebuie? 

Judith inspiră ezitant înainte de a răspunde: 

— Esenţialul, cel puţin. O geantă de lucruri, iar hainele le 
am aproape pe toate pe mine. 

Nu-i de mirare că transpiră. Ar fi trebuit să observ că 
Judith pare mai masivă decât de obicei. Nasturii paltonului îi 
sunt întinşi la maximum şi cel puţin încă două fuste i se ivesc 
de sub cea purtată pe deasupra. 

— Locul meu e pregătit? 

Ollie încuviințează din cap. 

— E prea târziu ca să ajungem acolo înainte de interzicerea 
circulaţiei. În noaptea asta stai cu Willem şi cu mine, iar 
mâine te duc eu, sau poimâine, când o să fie mai puţin 
periculos. 

— Unde? întreabă Sanne. Unde o duci? 

— Nu-ţi poate spune, zice Judith în timp ce Ollie clatină 
din cap. Nu înainte să ajung eu acolo în siguranță. Cu cât 
ştiu mai puţine persoane, cu atât mai bine. Cunoaşteţi 
regulile. 

— Judith, dar Mina? 

Deschid pentru prima oară gura la această discuţie. E o 
întrebare oribilă: verişoara ta, cu râsul ei efervescent şi cu 
gropițe la coate, care fotografiază pe ascuns atrocitățile 
germane - a ajuns acum o deţinută în acelaşi teatru de care 
şi-a dat atâta osteneală să scape lumea? 


— Mina e în siguranţă. A primit şi ea convocarea, tot astăzi. 
Am aşteptat-o la venirea acasă. Am dus-o la ascunzătoare 
chiar înainte de-a veni aici; Ollie o aranjase deja. Părinţii şi 
fraţii ei vor merge la ascunzătorile lor mâine. Era planificat de 
câteva săptămâni. În caz de urgenţă. 

— Îmi pare rău, zic eu. 

Prin propoziția aceasta îmi cer iertare pentru multe lucruri, 
dar ea nu se mai uită la mine. 

Cât ai clipi din ochi vine ora interzicerii circulației. Trebuie 
să începem să plecăm, în grupuri de câte doi. Sanne şi Leo se 
apropie de Judith, o îmbrăţişează şi-i şoptesc ceva la ureche. 
După ce ea şi-a luat rămas-bun de la toţi, Ollie îi ia geanta 
brodată şi pune mâna pe clanţă. 

— Eşti gata? o întreabă el încet. 

— Gata, zice ea, iar el o scoate afară în noapte. 


ŞAISPREZECE 
Sâmbătă 


Când mă trezesc a doua zi dimineața, mă dor fălcile de 
parcă mi-aş fi petrecut noaptea cu ele încleştate, scrâşnind 
din dinți. Ştiu că le-am visat pe Judith şi pe Mirjam 
Roodveldt. „De ce n-ai fost o prietenă mai bună?” m-a întrebat 
Judith, dar când am încercat să-i răspund, ea era de fapt 
Elsbeth. „De ce nu vii să mă găseşti?” m-a întrebat Mirjam, 
dar când i-am spus că o caut, ea era de fapt Bas. M-am tot 
trezit pe parcursul nopții, niciodată sigură unde şi când sunt, 
cine trăieşte şi cine e mort. 

Când mă împleticesc afară din cameră, încă în cămaşă de 
noapte, un zgomot strident mă avertizează că mama duce o 
campanie de curăţenie. Se întâmplă de câteva ori pe an. În 
dimineața asta, mama e pe balcon, bătând un covor cu 
mătura. Papa stă la masă cu o cârpă, lustruind toată 
argintăria pusă în stive ordonate în jurul lui. 

— Nu-mi dă de mâncare până nu termin, şopteşte el. Mie, 
unui invalid. Trebuie să mă ascund undeva. 

Încerc să nu las nimic să mi se vadă pe faţă în timp ce iau 
şi eu o cârpă şi mă aşez lângă el. Să mă ascund. Judith. Tata 
zâmbeşte, aerul e plin de mirosul metalic al argintului, iar 
Judith şi Mina au fost înghițite de lumea subterană a 
Amsterdamului. Dispărute. 

Papa aşteaptă un răspuns. Încerc să-mi amintesc ce-i spun 
de obicei, dar nu-mi vine să recurg la flecăreala obişnuită. 

— Crudă femeie, reuşesc să bălmăjesc în cele din urmă, 
frecând un sfeşnic. Să se poarte atât de urât cu tine! 

E ora nouă dimineața. Mai târziu decât îmi e permis în mod 
obişnuit să dorm sâmbăta. Şi totuşi, am mai bine de trei ore 
de omorât înainte de-a trebui să plec spre cabinetul 
doctorului Zimmer. Şi cine ştie câte ore până aflu dacă Judith 


a ajuns cu bine în ascunzătoarea ei. Va fi o dimineaţă lungă, 
oribilă. 

Am terminat doar două sfeşnice, când mama trage covorul 
înăuntru şi vede ce fac. 

— Bine că te-ai trezit, Hannie. Am o altă treabă pentru tine. 

Mă opresc, cu cârpa în mână: 

— Să nu mai curăț? 

— Biroul tău, zice mama. Atât de multe hârtii, nu se poate 
să ai nevoie de toate. Triază-le şi vezi care sunt bune de ațâțat 
focul. 

E o uşurare bizară să mă aflu în camera mea, sortând 
hârtii, în timp ce părinţii fac treabă în încăperea alăturată. E 
ceva familiar şi banal, care necesită exact atâta concentrare 
cât să mă distragă de la visele de azi-noapte. După câteva 
minute, mama bate la uşă, aducându-mi pâine cu 
marmeladă. 

— Vezi? Nu sunt o femeie chiar atât de crudă. 

Se preface severă, dar ochii nu-i sunt supăraţi. 

Mama îngenunchează lângă mine şi ia în mână un obiect 
pe care tocmai l-am pus deoparte: o felicitare de ziua mea, de 
când am împlinit şaisprezece ani. 

— Îţi aminteşti de aniversarea aia? Ne-am dus cu toţii la 
patinoar. Elsbeth purta fusta ei scurtă de patinaj, iar Bas m-a 
provocat la o întrecere, crezând că va fi amuzant; el contra 
mamei tale de patruzeci de ani... 

— Da, şi l-ai învins. S-a tot plâns că i-ai pus piedică atunci 
când nimeni nu se uita. 

Ea mai citeşte o dată felicitarea şi timp de un minut 
singurul zgomot care se aude este foşnetul hârtiilor în timp ce 
le sortez. 

— Sigur crezi că acum sunt cu adevărat crudă uneori, zice 
mama blând. Probabil că te calc pe nervi cu grijile mele. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ştii prea bine despre ce. Despre felul în care te irit. 
Despre felul în care te duci la taică-tău să te consoleze când 
nu-mi mai suporţi întrebările. 


Are dreptate: mă gândesc la aceste lucruri de cel puţin trei 
ori pe zi. Ei i-o spun cel puţin o dată pe zi. Dar nu acum, 
când are o mutră atât de pierdută şi vulnerabilă. 

— Eu am mai văzut războaie, Hanneke, continuă mama. 
Ştiu ce se poate întâmpla. Ştiu ce li se poate întâmpla fetelor 
tinere. Încerc să te ocrotesc ca să creşti cu mai puţine griji 
decât mine. Nu există ceva pe lume la care să țin mai mult 
decât ţin la tine. Înţelegi? 

Dau din cap tulburată, dar înainte de a mă gândi la un 
răspuns, mama pune jos felicitarea, se ridică în picioare şi-şi 
scutură praful de pe fustă. Mă sărută neatentă pe creştet. 

— Destulă pauză. Înapoi la covoare. 

După câteva momente, bufniturile de pe balcon reîncep. 

Mama a avut dreptate că biroul meu adăposteşte o 
harababură; unele hârtii sunt aici de ani de zile. Papa şi cu 
mine suntem doi hârciogi — el din cauza sentimentalismului, 
iar eu pentru că nu vreau să arunc nimic ce ar putea fi 
fructificat cândva. În zilele astea găsim câte două sau trei 
întrebuințări pentru un obiect. Mama va păstra câteva ziare 
ca să aprindă focul; altele vor fi folosite la spălatul geamurilor 
sau să ne punem încălțămintea pe ele. 

— Mama, unde-ţi e foarfeca de croitorie? strig eu către hol, 
amintindu-mi cum mi-au înghețat picioarele când m-a prins 
ploaia zilele trecute. Voiam să-mi fac nişte căptuşeli. 

După ce primesc foarfeca, îmi pun pantofii pe o foaie de 
ziar. Dar înainte de a trasa primul contur, văd că gazeta pe 
care sunt pe cale s-o distrug are data zilei de naştere a 
mamei. Papa n-ar vrea s-o folosesc; el păstrează în fiecare an 
ziarele din zilele în care ne-am născut. Dedesubt este un 
exemplar din Het Parool, care, îmi amintesc vag, mi-a fost dat 
acum câteva săptămâni de un client şi pe care ar fi trebuit să- 
l distrug demult, nicidecum să-l ţin în casă. Îl voi folosi drept 
căptuşeală. Îmi place acest mic act de rebeliune: să port o 
bucată din ziarul Rezistenței în pantofii mei. 

Foarfeca mamei a fost ascuţită recent şi taie prin ziar ca 
prin unt. Deja am croit pe jumătate a doua căptuşeală. 


Foarfeca îmi alunecă din mână, zdrăngănind pe podea. 

Nu-mi vine să cred ce văd! 

Duc mai aproape de ochi ziarul sfâşiat. Am halucinaţii? Dar 
nu, iată-l, înconjurat neglijent de forma pe care am trasat-o. 
Citesc din nou literele tipărite, care parcă-mi înoată sub ochi. 

— Hannie, ce s-a auzit? 

Percep vocea mamei de parcă ar veni de sub apă, 
îndepărtată şi estompată. 

— Ce? întreb în cele din urmă, incapabilă să-mi dezlipesc 
ochii de pe ziar. 

— Ce s-a întâmplat cu podeaua mea? oftează ea intrând în 
cameră. 

Îmi cobor privirea lipsită de interes. Foarfeca s-a împlântat 
în podea, făcând o gaură în lemnul de arțar al mamei. 

— Of, Hannie! O să aduc ceara, să vedem dacă putem... 

— Trebuie să plec. 

Mă ridic repede în picioare şi caut în dulap o fustă curată, 
scoțându-mi cămaşa de noapte fără măcar să pretind 
intimitate, cum fac de obicei când mă schimb. 

— Trebuie să pleci? Unde? 

Bluza şi fusta sunt hidos de neasortate; am tras pe mine 
primele haine care mi-au căzut în mână. 

— De ce porți aia? se încruntă mama. De ce te îmbraci aşa 
de repede? 

— Trebuie să plec. 

— Dar abia am început curăţenia! Hanneke, zău că bluza 
aia nu se potriveşte. 

Trec pe lângă ea şi-mi iau paltonul din dulap. 

— Mă întorc cât pot de repede. 

— Hannie! 

Mama încă strigă după mine când cobor în fugă scările, îmi 
iau bicicleta şi pornesc în jos pe stradă. 

Pedalez furios prin cartier, mergând pe străzile pline de 
hârtoape pe care le evit de obicei, pentru că ştiu că azi mă vor 
ajuta să ajung mai repede. Să fie doar o coincidență? Ceea ce 


am văzut în ziar să fi fost oare doar o coincidență? Dar n-a 
fost. Ştiu că nu. 

Peste drum, o veche colegă de şcoală îşi face cumpărăturile 
la prăvălia doamnei Bierman. Îşi flutură mâna a salut, dar nu 
mă opresc. Nu mă opresc nici pentru un client al domnului 
Kreuk, care mă strigă pe nume, dorind să plaseze o comandă 
pentru livrarea de săptămâna viitoare. 

Când ajung la doamna Janssen, îmi las bicicleta rezemată 
de zidul casei, mai expusă decât de obicei, şi năvălesc pe 
lângă ea de cum îmi deschide uşa. 

— S-a întâmplat ceva? 

Ea nu se sprijină în baston şi se ţine de braţul canapelei ca 
să-şi menţină echilibrul. 

— Trebuie să mai intru o dată în ascunzătoare. 

— De ce? Ai descoperit ceva? 

În bucătărie, deschid cămara, dând la o parte conservele. 
Doamna Janssen vine şontâc-şontâc după mine. 

— Crezi că ne-a scăpat ceva? 

Mă urmăreşte cum deschid uşa secretă şi intru în 
cămăruţa ascunsă. 

— Hanneke, ce ne-a scăpat? 

Nu ne-a scăpat nimic. Am examinat fiecare centimetru 
pătrat al acelei încăperi goale şi sterile. Doamna Janssen cu 
ochii dumisale slabi, iar eu cu ochii mei buni. Am văzut tot ce 
se află acolo. Doar că n-am văzut totul din unghiul corect. 

Pentru o secundă, îmi fac griji că doamna Janssen a 
aruncat lucrul pe care-l caut. Dar e tot acolo, vechiul număr 
din Het Parool citit de Mirjam în ziua dispariției, deja puţin 
îngălbenit pe margini. 

Repede, desfac ziarul adus de-acasă. Exact cum credeam, 
este acelaşi număr — unul de luna trecută. Chiar dacă ştiu că 
ambele ziare vor fi identice pagină cu pagină, iau exemplarul 
lui Mirjam înapoi în bucătărie, unde e lumină, şi-l răsfoiesc 
până la secțiunea pe care am încercuit-o din greşeală, ca să 
tai căptuşeala pentru pantofi. 

— Ce faci? 


— Şşt, încerc să gândesc. 

Ridic un deget, ca s-o fac să tacă. Doamna Janssen a 
stabilit cu mare precizie momentul dispariţiei lui Mirjam. 
Puțin înainte să dispară, îi adusese acest exemplar din Het 
Parool. Inițial luasem cele două evenimente -— livrarea ziarului 
şi dispariția - ca neavând absolut nicio legătură. Dar dacă a 
fost o reacție în lanţ şi unul l-a provocat pe celălalt? Dacă 
Mirjam a văzut în ziar ceva ce-a determinat-o să-şi ia 
tălpăşița? 

În prima zi, când doamna Janssen mi-a spus despre 
dispariția lui Mirjam, zicea că acesteia îi plăcea să citească 
din scoarță în scoarță Het Parool, până şi anunţurile de la 
mica publicitate. 

Ochii mei dau peste textul pe care l-am încercuit acasă în 
propriul număr din ziar: un simplu anunţ de trei rânduri în 
mijlocul paginii: 


Lui Elizabeth îi e dor de Margaret a ei, 
dar se bucură de vacanţa 
la Kijkduin. 


Nu poate fi o coincidență. Tot timpul ăsta am crezut c-ar 
trebui să iau legătura cu Amalia, fiindcă ea ar putea bănui 
unde anume a fugit prietena ei. Nu mi-a trecut prin cap că 
Mirjam se va duce chiar la ea. S-a urcat Mirjam în trenul de 
Kijkduin? 

— Spune, Hanneke... zice doamna Janssen. 

Aproape c-am uitat că sunt în bucătăria ei. 

— Priveşti în gol. Spune-mi, ce se petrece? 

— Cred că ştiu. Cred că ştiu ce s-a întâmplat. 


Prima oară când am întâlnit-o pe Elsbeth: 


Ea avea şapte ani, eu şase. Plângeam, pentru că era prima 
mea zi de şcoală şi nu cunoşteam pe nimeni în afară de un 
băiat care locuia în apartamentul de sub noi şi căruia-i plăcea 
să mă tragă de păr. 

Ea a spus: „Cum te numeşti?” 

Eu am spus: „Hanneke.” 

Ea a spus: „Numele meu este Elsbeth.” 

Avea o fundă frumoasă în păr, pe care şi-a scos-o şi a legat- 
o în coada mea împletită. „Păstreaz-o tu”, a spus. „Oricum, 
arată mai bine pe un păr blond. Şi nu e cazul să plângi din 
cauza băiatului ăluia. Băieţii sunt nişte tâmpiţi. Tu ai nevoie 
în primul rând de o prietenă foarte bună.” 


ŞAPTESPREZECE 


Proastă. Ce proastă sunt! Las amintirile despre Bas să-mi 
dicteze ce cred că i s-a întâmplat lui Mirjam. Eu sunt cea care 
a presupus, că dacă Mirjam a părăsit ascunzătoarea, a făcut- 
o ca să fie cu Tobias. De ce nu mi-am dat seama c-ar fi putut 
fugi la o persoană pe care o iubeşte la fel de mult, dar într-un 
mod diferit? 

Vântul mă muşcă de gât, coboară prin bluză până la 
claviculă. Trebuie că nu mi-am încheiat paltonul: fâlfâie furios 
în jurul meu în timp ce pedalez. Încerc să-l strâng în jurul 
gâtului cu o mână, dar nu reuşesc decât să fac un viraj 
nedorit şi să-i tai calea unui domn bătrân. El sare într-o parte 
şi strigă blesteme în urma mea. 

Ce s-a întâmplat? Părinţii Amaliei intenționau s-o trimită la 
mătuşa ei. Atât mi-a spus Mina. Dar apoi ce s-a întâmplat? 
La un moment dat, când era deja la mătuşă, a publicat în ziar 
un salut pentru prietena ei. Ştia Amalia că Mirjam era 
ascunsă în atelierul de tâmplărie? Exista vreun fel de 
comunicare între ele? Plănuiseră totul din timp, un mesaj 
secret în secțiunea de anunțuri a unei gazete a Rezistenței? 
Fusese acela un semnal ca Mirjam să fugă, sau văzuse pur şi 
simplu semnul de la vechea ei prietenă, o copleşise emoția şi 
se hotărâse pe moment să o ia din loc? 

Oricum, de ce să nu-i spună şi doamnei Janssen? Imposibil 
să nu fi ştiut ce înfricoşătoare va fi dispariția ei pentru cea 
care o ascundea. 

Pedalez nebuneşte pe străzi. Acum, că am un fir călăuzitor, 
rotițele din creierul meu încep să se învârtească. Trebuie 
neapărat să-l găsesc pe Christoffel, ca să aflu dacă tatăl lui a 
ajuns la Kijkduin şi s-a întors cu un răspuns de la Amalia. 
Dacă tatăl lui Christoffel n-a ajuns la hotel, trebuie să merg 
eu însămi acolo şi să caut fiecare cameră în parte. În ambele 
cazuri, trebuie să mă duc la gară şi să caut un conductor ce 
lucrează regulat pe linia asta. O fată de cincisprezece ani cu 


un palton albastru se va fi făcut remarcată. Dar cum o fi 
reuşit să se urce în tren? Casiera n-ar fi avut voie să-i 
elibereze bilet unei persoane ale cărei acte sunt ştampilate 
Jood. Trebuie să-l rog pe domnul Kreuk să-mi dea câteva zile 
de concediu. Trebuie să aflu dacă există o cale de transport 
ilegitimă, o modalitate prin care Mirjam ar fi putut ajunge la 
Kijkduin fără a lua trenul. Mai întâi trebuie să mă întorc 
acasă, să mă schimb şi să născocesc o poveste pentru mama. 
Îndrept bicicleta în direcția casei şi sunt atât de cufundată în 
planurile mele, încât, la o stradă de locuința mea, sunt cât 
pe-aci să-l dobor pe Ollie, care stă în mijlocul drumului şi-şi 
flutură braţele ca să opresc. 

Ceva nu-i în regulă. 

Evident că ceva nu-i în regulă. Stă în mijlocul străzii, 
fluturând din mâini ca un ţicnit. 

De fapt, nu ca un ţicnit. Ollie îşi flutură brațele apatic, de 
parcă ar prefera să nu-l bag în seamă şi să nu mă opresc. 
Când frânez în fața lui cu un scrâşnet, braţele îi cad pe lângă 
corp. 

— Ce faci aici? îl întreb. Tocmai mă gândeam la tine. Am 
informaţii noi şi am nevoie de ajutorul tău. 

El îşi apasă o mână într-o parte, a alergat şi acum are o 
crampă. 

— Te-am căutat acasă. Mama ta a spus c-ai plecat în 
direcția asta. Trebuie să vorbim. 

— Bun. M-ai găsit. 

— E ceva serios. 

— Ştiu că e serios, am găsit ceva acasă la doamna Janssen. 
De fapt, la mine acasă, dar nu mi-am dat seama ce e decât... 

Ceva îmi dă ghes să trăncănesc, pentru că, dacă vorbesc 
întruna, Ollie nu va reuşi să-mi spună ce-l face să-şi 
schimonosească gura de arată ca o cicatrice. 

— Am nişte veşti proaste, zice el. Cred c-ar fi mai bine să 
găsim un loc să ne aşezăm. 

— Nu vreau să caut un loc să mă aşez. Am descoperit ceva 
azi. N-avem timp de pierdut. 


Mă forțez să râd, ca şi cum el s-ar purta caraghios. 

— Ollie, trage-ți sufletul şi hai să mergem. 

— Nu, Hanneke. S-a întâmplat ceva. 

— Ceva chiar s-a întâmplat. Ştiu unde e Mirjam. Haide. 

El nu mă urmează. Nici nu mai încearcă să mă convingă. 
Rămâne pur şi simplu pe loc, lăsându-mă să-mi scot din 
sistem toate aceste proteste, lăsându-mă să simt cât de greu 
a devenit aerul din jur. 

— Te pot duce înapoi la părinții tăi, dacă vrei. Sau la mine 
acasă. 

— Despre ce-i vorba, Ollie? Cumva de... 

Nici măcar acum nu-mi duc gândul până la capăt, deoarece 
cât timp nu rostesc cuvintele, nu sunt adevărate. 

— Cumva de Judith? I s-a întâmplat ceva rău în drum spre 
ascunzătoare? 

— Judith e încă la noi acasă. Nu de Judith e vorba. 

— De Willem? 

Le scot numele ca pe nişte bandaje, începând cu cele mai 
dureroase. Să fie Leo, îmi spun. Să fie persoana pe care o 
cunosc cel mai puţin. E ceva greşit în a gândi astfel, în a-i 
dori rău lui Leo, dar ştiu că în viaţă trebuie să dai ceva în 
schimbul a altceva. 

— Hanneke. Ascultă-mă, Hanneke. Am fost la teatru ca să 
încerc să vorbesc cu unchiul lui Judith. S-a întâmplat, 
Hanneke. Aseară, Mirjam a fost adusă la Hollandsche 
Schouwburg. 


OPTSPREZECE 


— Cum? 

Îl împing pe Ollie departe de mine, respingând tot ce a zis. 

— Te înşeli. 

Bineînţeles că se înşală. Mirjam nu poate fi la Schouwburg. 
Gesticulez energic în direcţia lui, ca să-l fac să-şi retragă 
cuvintele. 

— Hanneke, azi-noapte a avut loc o razie foarte amplă. 

Îmi prinde încheieturile în mâinile sale şi şi le pune pe 
piept. 

— Căutau oameni de pe liste, dar când nu şi-au putut 
îndeplini cotele, i-au luat pe toţi cei cu acte evreieşti pe care i- 
au găsit. Au dus la teatru zeci de oameni neplanificați încă 
pentru deportare. Unul dintre numele de pe liste era M. 
Roodveldt. Mirjam este la teatru şi urmează să fie deportată 
peste două zile. 

— Dar eu ştiu încotro merge, insist. A plecat la Den Haag. 
Nu se poate s-o fi prins, pentru că nu mai e în Amsterdam. N- 
ar fi... 

— Poate c-a ieşit din oraş, dar a fost arestată şi adusă 
înapoi. Sau poate au efectuat un raid la ascunzătoarea ei 
temporară înainte să apuce să fugă. S-au putut întâmpla 
nenumărate lucruri. Tot ce ştim este că acolo e cineva cu 
numele ei. 

Razie. Raid. Roodveldt. Cuvintele plutesc pe deasupra mea, 
dar niciunul n-are noimă. Inima lui Ollie bate sub palmele 
mele. 

— Atunci, trebuie să ne gândim care-i pasul următor, spun 
eu în cele din urmă. Pentru început, mergem la teatru. Tu le 
vei distrage atenţia gărzilor. Trebuie să mergem şi s-o scoatem 
imediat. 

— Hanneke! Ascultă-te puţin! 

— Ai dreptate. Mai întâi îi cerem unchiului lui Judith să ne 
ajute. El va... 


Ollie îmi apasă mai tare mâinile. 

— Nu. 

— Dă-mi drumul. Nu trebuie să vii cu mine, dar dă-mi 
drumul. 

— Nu, repetă Ollie. Hanneke, tu vrei să moară oameni? Nu 
putem periclita rețeaua pe care ne-a luat un an s-o construim 
doar ca să punem întrebări despre o singură fată. Nu mai 
avem pe nimeni în interior. Judith şi Mina sunt scoase din 
joc. Unchiul lui Judith nu ne va ajuta. Se teme pentru propria 
viață. Consiliul nu are puterile pe care i le-am atribuit. Dacă 
dai buzna fără să ştii nimic, pui în primejdie toată 
operaţiunea. 

— Dar... 

— Nu. 

Are dreptate. Cu toată furia şi frustrarea, înțeleg că are 
dreptate. O argumentațţie logică pe care aş fi putut-o gândi şi 
singură, dacă ar fi fost vorba de orice altă persoană decât cea 
pe care îmi dau sufletul s-o găsesc. De ce n-am fost aseară la 
Schouwburg? Mă felicitam că l-am găsit pe tatăl lui Tobias, 
când mai bine mergeam la Schouwburg. 

— Tot ce am făcut a fost în zadar. Toate -— vizitele la 
dentişti, discuţiile cu prietenele ei de la şcoală. Ar fi trebuit să 
mă proptesc în fața teatrului în secunda când mi-ai vorbit 
despre el. Poate aş fi văzut-o intrând şi aş fi putut-o ajuta. 

Ollie îşi ia mâinile de pe ale mele şi-mi cuprinde fața în 
căuşul lor ca să-mi ţină ochii aţintiți spre el. 

— N-ai ştiut care era cel mai bun lucru de făcut. 
Amsterdam este un oraş mare, Mirjam putea fi oriunde. 

— Dar, Ollie, dacă fata de la teatru nu e ea? 

— Hanneke, aş vrea să nu fie ea, darea e. 

— Nu, ascultă. M. Roodveldt? Poate fi alt nume, Margot sau 
Mozes sau... O mulțime de nume încep cu M, Ollie. Există 
cineva la teatru care a văzut-o sau a vorbit cu ea, care ne 
poate spune sigur? 

— Nu pot afla fără să pun întrebări care ne-ar da de gol. 
Am decis că e mai bine să luăm o pauză şi să ne regrupăm, 


acum când deportează şi familiile celor din Consiliu. 

„Gândeşte”, îmi ordon. „Gândeşte raţional.” Dacă nu pot 
intra în teatru, cum altfel pot obţine informaţii? 

— Poate dac-aş găsi pe cineva care locuieşte vizavi ori 
lucrează prin apropiere. Poate ei au văzut-o intrând. 

Ollie îşi deschide scurt gura, o mişcare pe care încearcă s-o 
ascundă. 

— Ce e? 

— Nimic, zice el, dar ştiu că e mai mult decât nimic. 

— Ollie, ce e? Există cineva care a văzut ceva? 

— Nu-ţi pot spune, protestează el. E împotriva regulilor. 

— Dracu” să le ia de reguli, spune-mi odată. Cine a văzut 
ceva? Te rog, Ollie! 

— Hanneke, avem regulile pe care le avem dintr-un motiv 
foarte bun. Trebuie să ne gândim la binele mai mare. 

Dar găsesc o portiță în ceea ce spune şi o exploatez repede. 

— Cunosc acest „bine mai mare”, Ollie, dar dacă binele de 
dragul căruia trudeşti atât de mult nu poate salva o fată de 
cincisprezece ani, ce valoare mai are? Ce fel de societate 
încerci să salvezi? 

În cele din urmă, expiră furios. L-am supărat cu implorările 
mele. 

— Nu te vom ajuta s-o scoţi pe Mirjam din teatru, zice. Nu 
putem. Dar voi face un lucru - unul singur - ca să te ajut să 
verifici că este într-adevăr înăuntru, să nu-ţi petreci restul 
războiului fără să ştii. O fac numai pentru că, dacă dai 
târcoale întrebându-i pe funcționari de ea... ne pui în 
primejdie pe toți. 

Umerii mi se înmoaie de uşurare. 

— Îţi mulțumesc, Ollie. Îţi mulțumesc. 

— Asta şi gata, să nu mai ceri altceva. 

Se uită de jur-împrejur să se asigure că nu ne urmăreşte 
nimeni, apoi scoate din buzunar o bucăţică de hârtie şi 
mâzgăleşte ceva pe ea. O adresă, îmi dau seama, chiar văzând 
literele invers. 


— Memoreaz-o şi distruge-o, mă instruieşte el. Aici stă 
Mina. Poate te ajută ea. 

— De ce-ar... 

Ollie se uită la ceasul de pe mână. 

— Trebuie să plec chiar acum. Nu vreau să risc să întârzii 
când o duc pe Judith la ascunzătoare. Voi trece pe la tine 
când o să pot. S-ar putea să dureze o vreme. 

— Dar... 

— Mai încolo, Hanneke. 

Regretul i se citeşte pe față aproape imediat. Deja se 
îndoieşte c-a făcut bine ajutându-mă astfel. Încerc să-i 
zâmbesc, să-mi arăt recunoştinţa că a luat o decizie corectă, 
dar nu-mi pot menţine prea mult zâmbetul. 

După ce pleacă, virez pe o alee ca să memorez adresa, aşa 
cum mi-a cerut Ollie. De-ndată ce citesc numerele de pe 
hârtie, ştiu că Ollie a făcut o greşeală. Ceea ce mi-a dat nu 
poate fi adresa corectă. Am fost deja acolo. Merg în fiecare 
săptămână. 


NOUĂSPREZECE 


Soneria țârâie, dar nu vine nimeni să deschidă. S-ar zice că 
nu e nimeni acasă, dar când îmi apăs urechea pe uşă aud un 
vag târşâit, ca şi cum nişte scaune ar fi împinse de la masă. 
În cele din urmă, lanţul de siguranţă de la uşă zăngăne când 
cineva îl pune. Un ochi albastru apare în spaţiul dintre uşă şi 
ramă. 

— Doamna de Vries, zic eu. 

— Hanneke, spune arcuindu-şi sprânceana. N-am 
comandat nimic. Nu te aşteptam. 

— N-am adus marfă. Am venit pentru altceva. Pot să intru 
ca să vorbim? 

— Nu cred. Nu-i momentul potrivit. 

Se uită pe lângă mine la holul pustiu, ca şi cum mi-ar 
impune voința ei să plec. Nici nu-mi pot închipui cum arăt: 
haine neasortate, părul liber şi încâlcit, un fir de la ciorapi 
fugit. 

— E în ordine, doamnă de Vries, zic eu apropiindu-mă mai 
mult. Ştiu. 

— Ştii? Ce anume ştii? 

Iarăşi mă întreb dacă Ollie nu mi-a dat o adresă greşită. 
Doamna de Vries e arogantă ca de obicei: un ghețar cu față 
umană. Îmi cobor vocea până devine o şoaptă: 

— Sunt prietenă cu Mina. 

Ochii îi licăresc. Îşi duce mâna la gât, dar maschează gestul 
ajustându-şi broşa de la guler. 

— Pleacă, Hanneke. N-am nevoie de nimic de la tine astăzi. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să intru. 

— Zău dac-am mai pomenit aşa ceva, şuieră ea. Îi voi 
spune domnului Kreuk despre asta data viitoare când îl văd. 

— Îi puteţi telefona chiar acum, dacă doriți. Dar rămân aici 
pe hol până mă lăsaţi să intru. Îi voi saluta pe toţi vecinii 
dumneavoastră. 


În cele din urmă, închide uşa ca să scoată lanţul, iar când 
o redeschide, țâşnesc înăuntru până nu se răzgândeşte. 
Gemenii stau pe podea, jucându-se cu maşinuţe. Totul pare 
normal, exact aşa cum arată acest apartament de fiecare dată 
când vin. Niciun zgomot suspect. Nimic nelalocul lui. 

Doamna de Vries mă fixează cu privirea, scoțându-şi o 
țigară în timp ce eu stau în picioare în antreu. Nu se oferă să- 
mi ia paltonul. Niciuna dintre noi nu ştie ce să-i spună 
celeilalte. 

— Am venit s-o văd pe Mina, zic eu într-un final. Unde e? E 


important. 
— S-a întâmplat ceva rău? Imi suspectează poliția 
apartamentul? 


— O chestiune personală. 

Doamna de Vries scoate un vălătuc de fum şi-mi întoarce 
spatele. Pentru un moment cred că-mi va porunci să dispar 
din apartamentul ei, dar îmi dau seama că, de fapt, vrea s-o 
urmez. Niciodată n-am fost invitată în această parte a casei, 
pe un coridor lung, cu uşi pe ambele părți. Familia de Vries e 
chiar mai bogată decât crezusem: camerele pe lângă care 
trecem au mobilier sculptat, cu înfăţişare scumpă, pe pereți 
sunt tablouri şi un tapet încărcat, texturat. Se opreşte în 
pragul a ceea ce presupun că este camera de joacă a 
gemenilor; într-un colț sunt doi căluți de lemn şi rafturile 
accesibile copiilor sunt doldora de cărți şi jucării. 

— Hanneke? Mă ajuţi puţin? 

Doamna de Vries s-a apropiat de o etajeră şi se uită la mine 
nervoasă, aşteptând s-o ajut s-o mute într-o parte. 

Îmi plantez picioarele în covor şi fac etajera să alunece. În 
spatele ei, în perete, o uşiță de dulap, suficient de mare ca o 
persoană să se strecoare prin ea, dar numai în patru labe. 
Doamna de Vries face un gest din cap dându-mi permisiunea 
de-a o deschide, iar când o fac, văd o pereche de pantofi 
Oxford şi nişte şosete scurte. Mina se lasă repede în genunchi 
şi scoate capul afară prin spaţiul de târât. 

— Hanneke! Mi s-a părut că-ţi aud vocea. 


Odată ieşită din dulap, Mina mă strânge în brațe. 

— Nu credeam c-o să pot vedea pe cineva. Judith spunea 
că e prea riscant. A dus-o Ollie la ascunzătoare? Ce s-a mai 
întâmplat de când stau aici? Mi se pare c-a trecut un an, deşi 
ştiu că nu s-a scurs decât o zi. 

Înainte de-a mă hotărî la care întrebare să răspund mai 
întâi, un alt zgrepțănat se aude din interiorul ascunzătorii. 
Mina îl aude şi ea. 

— Totul e în ordine, zice ea. Suntem în siguranţă. 

— Nu eşti singură? mă bâlbâi eu. 

Încă o pereche de picioare, cu pantofi maro, bărbăteşțti, 
apare în spaţiul din care s-a târât afară Mina. Aparţin unui 
bătrân cu barbă albă, care clipeşte la lumină. E urmat de o 
femeie vârstnică aranjată, machiată şi coafată impecabil. 

— Doamna şi domnul Cohen, îmi explică Mina. 

Ambii dau din cap circumspecți, salutându-mă. 

— Prietena mea, Hanneke Bakker. 

— Îmi face plăcere să vă cunosc, murmur eu, încercând să- 
mi dau seama de ce numele lor îmi sună cunoscut. 

— Totul e în regulă, Dorothea? o întreabă doamna Cohen 
pe doamna de Vries. Pereţii interiori din clădirea asta sunt 
atât de subțiri, încât vrând-nevrând auzim totul. 

Mă întorc spre doamna de Vries: 

— Domnul şi doamna Cohen sunt... 

— Vecinii mei. Da. Stau la mine de câteva zile. 

Domnul Cohen îmi întinde mâna. Miroase vag a tutun şi 
piele, un miros liniştitor care-mi aminteşte de bunicul. 

— Dar când cealaltă vecină era aici... 

Nu-mi duc propoziția până la capăt. Când femeia cu guler 
din blană de vulpe era aici, doamna de Vries se purtase ca şi 
cum dispariția familiei Cohen o bucurase. Pe de altă parte, 
cum altcumva s-ar fi putut purta? 

Domnul şi doamna Cohen dau din cap politicos către mine, 
după care doamna Cohen îi sugerează soțului că Mina şi cu 
mine avem nevoie de puțină intimitate. Ei pleacă; doamna de 


Vries rămâne, de parcă n-ar fi dispusă ca în casa ei să aibă 
loc o conversaţie la care să nu participe. 

— Vino să-ţi arăt ascunzătoarea, zice Mina, luându-mă de 
mână şi trăgându-mă spre dulap înainte de-a avea şansa să 
spun nu. 

Intrarea miroase a vopsea, singurul indiciu că 
ascunzătoarea a fost construită recent. Lucrarea este 
impecabilă. Din exterior arată ca şi cum ar fi fost construită 
odată cu restul apartamentului. Sunt până şi urme de rindea 
pe şipcile de la bază. Prin comparație, cămara ascunsă a 
doamnei Janssen e o înjghebare de amator. 

— Trebuie să intrăm aici numai când vin străini, explică 
Mina. Restul timpului putem umbla prin apartament. 

Închide la loc uşa dulapului şi intrarea aproape dispare. 

— Când am ajuns ieri aici m-au făcut să exersez de câteva 
ori, să vadă cât de iute putem cu toţii să ne strângem 
catrafusele şi să intrăm în ascunzătoare, asigurându-ne că n- 
am lăsat în urmă nimic care să ne dea de gol. Ar trebui să 
vezi unul dintre exercițiile astea. 

— Mi-ar plăcea, dar nu acum, bombăn eu distrată. 

Când Mina a închis uşa ascunzătorii, s-a creat o adiere 
care a făcut perdelele să fluture şi să se dea la o parte, 
revelând un edificiu de piatră mare şi familiar. 

— Schouwburg, şoptesc eu. Acest bloc e chiar vizavi de 
Schouwburg! 

Întotdeauna am privit afară numai prin geamurile din față 
ale blocului lui de Vries. Nefiind invitată niciodată mai 
departe în spațiul locativ al familiei, nici nu puteam să-mi 
imaginez ce privelişte se deschide din spate. Acum ştiu de ce 
mi-a dat Ollie adresa asta. 

— Mina. Ai... 

Mi s-a uscat gura. Înghit şi o iau de la capăt: 

— Ai văzut un grup sosind ieri, după razzia? 

Mina încuviințează din cap. 

— De cum am ajuns aici. Foarte multe strigăte. Am stat 
după draperie şi am văzut tot, simțindu-mă cu musca pe 


căciulă că sunt în siguranţă, iar toţi cei de afară, nu. 

— E foarte important. Ai văzut-o pe Mirjam? Ai văzut să fie 
adusă cu ceilalți? 

— Mirjam era în grupul ăla? 

— Nu ştiu. Cineva cu numele ei de familie a fost. Deci n-ai 
văzut-o? Sigur? 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, spune ea şi ochii i se umplu 
de lacrimi. N-am ştiut să mă uit după ea. 

Încă o portiță închisă. Încă o speranță pierdută. 

— Dar am făcut fotografii, zice ea ştergându-şi ochii cu 
mâneca. 

— Ai făcut fotografii? 

— Am lăsat acasă nişte haine ca să am loc în valiză pentru 
aparatul foto. Voiam să fac, totuşi, ceva. Chiar dacă sunt 
blocată aici, pot fotografia tot ce se întâmplă acolo, afară. 

— Pot să le văd? Fotografiile astea. 

Faţa îi cade. 

— Nu-s developate încă. Le-am făcut ieri. 

— Hai să le dăm cuiva să le developeze. Sunt sigură că 
găsim un om de încredere. 

Mental, trec în revistă lista clienţilor de pe piața neagră, 
selectând artiştii care ar putea avea camere obscure la subsol. 
Ar fi fost un proprietar de galerie de artă, dar când am trecut 
pe la el pe-acasă, avea pe măsuţa de cafea broşuri cu chipul 
lui Adolf Hitler. 

Mina scutură din cap: 

— Nu se poate. Sunt pe Anscochrome. 

— Adică? 

Cuvântul îmi e necunoscut. 

— Sunt pe Anscochrome. Film color, marca specială pe 
care am aşteptat-o de ziua mea. Majoritatea fotografilor n-au 
mai lucrat cu aşa ceva; este o marcă germano-americană. 
Chiar dacă am risca să-l trecem peste graniță la un fotograf 
german simpatizant, ar trece săptămâni până l-am primi 
înapoi. 


— Dar poate un profesor de la şcoala de arte sau cineva 
care lucrează la vreun ziar... ei l-ar putea face repede sau... 

— Nu e o problemă de timp. Doar că fotografii obişnuiţi ar 
putea strica filmul. 

— Dar... 

Bat în retragere, frustrată. Eu pot afla o cale de-a găsi 
aproape orice. Dar nu şi un fotograf care să developeze un 
film despre care n-am auzit niciodată. 

— Dă-mi mie aparatul, propune doamna de Vries. 

N-a mai vorbit de atâta timp, încât aproape uitasem că mai 
e în cameră. lat-o, într-un colț, cu braţele elegant încrucişate. 

— Dă-mi-l mie, repetă ea cu o urmă de iritare în ton. Îl voi 
duce unui partener de afaceri al soțului meu. 

— Partener de afaceri? repet eu sec. 

— Publică o revistă, îmi aminteşte ea. O revistă de modă, 
plină de fotografii. 

— Dar Mina tocmai a spus că e un film special. 

— Iar el are contacte speciale, zice doamna de Vries 
ridicând o sprânceană. Cunoaşte tot felul de oameni care au 
acces la tehnologia camerelor obscure. Nu promit, dar încerc. 
Dă-mi-l mie. 

Mina se uită iar la mine şi eu aprob din cap să-i dea 
aparatul doamnei de Vries. 

— Vă rog să aveți grijă, spune ea. E un film foarte scump, 
iar fotografiile ne pot pune în pericol. 

Doamna de Vries o priveşte fix. Ştie totul despre pericol: 
doar ascunde trei evrei la ea acasă. 

— Puteţi merge chiar acum? o rog eu. În după-amiaza 
asta? Ollie spune că următoarea deportare va avea loc peste 
două zile. Trebuie să ştiu cât mai repede posibil dacă fata pe 
care o caut se află la teatru. Puteţi merge acum, vă rog? 

Poate pentru că doamna de Vries ştie că-i cunosc secretul 
şi crede că e bine să mă asculte, ori pentru că vrea să se 
termine totul cât mai repede, iar eu să dispar din 
apartamentul ei, oricare ar fi motivul — iese valvârtej din 


cameră, cu tocurile ţăcănind pe parchet, şi până s-o ajung din 
urmă îşi înfige deja un ac într-o pălărie bleumarin. 

— Mă întorc repede, zice ea. 

Apoi, căci e vorba totuşi de doamna de Vries, adaugă: 

— Te rog, abţine-te să atingi prea multe lucruri cât timp 
lipsesc. 

Îşi trage paltonul pe ea şi rămân singură cu Mina, fără să 
am nimic altceva de făcut decât să aştept. 


DOUĂZECI 


Eu şi Mina stăm în camera de joacă, incomod cocoţate pe 
mobila făcută pe măsura copiilor, în timp ce domnul Cohen îi 
distrează pe ţânci, îngenuncheat pe podea şi permițându-le 
să-şi împingă maşinuţele în sus şi-n jos pe brațele şi 
picioarele lui. Doamna Cohen, îndatoritoare, spală vase în 
bucătărie şi ne face o ceaşcă de înlocuitor de ceai după alta. 

— Tu trebuie să fii alt munte, mă informează unul dintre 
gemeni, trecând cu maşinuţa peste pantoful meu. Ca să avem 
fiecare muntele lui. 

Îmi trag piciorul. 

— Fiecare dintre voi poate fi un munte pentru celălalt. 

Domnul Cohen zâmbeşte. 

— Ce-ar fi ca în loc de asta să vă spun o poveste? Vor fi în 
ea o grămadă de maşini rapide, cai iuți şi munți. 

E atât de răbdător cu ei, încât mă întreb dacă are şi dânsul 
nepoți. 

— Hanneke, ceva mă îngrijorează, zice Mina mutându-şi 
scaunul mai aproape de mine. 

— Ce anume? 

Ea aruncă o privire spre domnul Cohen şi gemeni şi 
coboară vocea. 

— Lucrul pe care ţi l-am arătat când am fost la plimbare. E 
tot acolo. 

Îmi citeşte expresia derutată de pe chip şi-şi ridică ambele 
mâini la față, imitând un gest pe care îl recunosc numaidecât. 
Celălalt aparat foto al ei. E tot în cărucior, n-a avut timp să-l 
scoată. 

— Crezi că e-n ordine? mă întreabă. 

Chiar dacă nu cred asta, nu văd ce-am putea face, nici la 
ce bun s-o înfricoşez mai mult decât e deja. 

— Sunt sigură că dacă îl găseşte unul dintre colegii tăi de- 
acolo, îl va păstra pentru tine, o liniştesc eu. 

Oricum, pe gardieni nu pare să-i intereseze creşa. 


După o vreme, copiii încep să chirăie de foame. Mina 
găseşte în cămară cartofi şi păstârnac, pe care îi fierbe cu 
frunze de kale. Mâncăm tăcuţi. Gemenii încep să caşte, iar 
domnul Cohen îi duce la culcare. 

— Hanneke, o să te prindă aici ora stingerii, mă previne 
doamna Cohen. Mai bine pleci. 

Dar e târziu să mai plec. Vreau să fiu aici în secunda când 
apare ceva nou. Am făcut oare ceea ce trebuie, presând-o pe 
doamna de Vries să se ducă? Doamna Cohen ia o grămăjoară 
de şosete din mormanul doamnei de Vries şi se pune pe 
cârpit, tăcută. Domnul Cohen citeşte o carte. Seara se scurge 
greu. Afară, din vânătă, bolta se face neagră ca smoala. 

Părinţii mei vor fi început să se îngrijoreze acum o oră, 
mama pălind încet, încet şi papa glumind cu voce tare, ca să- 
şi ascundă neliniştea. După îngrijorare, vine supărarea: 
mama, fiindcă sunt egoistă şi pierd noţiunea timpului, papa 
fiindcă am făcut-o pe mama să se îngrijoreze şi pentru că e 
furios pe el că nu poate ieşi în oraş să mă caute. După faza 
supărării, nu ştiu ce urmează. Niciodată nu le-am pus 
răbdarea la încercare suficient de mult ca să aflu. Astăzi sunt 
nevoită s-o fac. 

În depărtare, un clopot bate ora fixă. Noi patru schimbăm 
priviri angoasate şi sentimentul de culpă începe să-mi roadă 
stomacul. De ce n-am întrebat de adresa prietenului fotograf 
al doamnei de Vries, sau cel puţin cum îl cheamă? De ce am 
insistat să meargă neapărat în seara asta, când mâine 
dimineață ar fi fost tot una? Nu mi-e simpatică doamna de 
Vries, dar nu vreau să i se întâmple ceva. 

— Nu făcea nimic ilegal, e de părere Mina. Nu e ilegal să 
vizitezi un prieten. 

— Sper doar că dacă au oprit-o, s-o fi făcut în drum spre 
fotograf, şi nu în drum spre casă, remarcă doamna Cohen. 

Rujul ei perfect aplicat a început să se estompeze. 

— Poate că nu le-ar stârni interesul o rolă de film 
nedevelopată, dar dacă... 


— Ei, ei, Rebekkah, o întrerupe domnul Cohen. Nu înţelegi 
că... 
Nu termină fraza. Clanța uşii e apăsată. Toți patru 
împietrim pe scaunele noastre. Intră doamna de Vries, roşie 
în obraji, dar nevătămată. În urma ei, Ollie. 

— M-am întors de o oră, explică doamna de Vries. Dar nişte 
soldați ardeau gazul la colț. M-am gândit că nu e bine să trec 
pe lângă ei, aşa că m-am ascuns ca o cerşetoare pe o alee 
până au plecat. 

— Eu eram deja ascuns pe aleea de peste drum, explică 
Ollie, în timp ce Mina dă fuga să-l îmbrățişeze. Chiar o 
vedeam pe doamna de Vries în penumbră, pe aleea ei, dar n- 
am îndrăznit s-o strig; a fost ceva total absurd, ca şi cum am 
fi jucat într-o farsă. Am crezut că soldații ăia nu vor pleca 
niciodată. 

— Ai dus-o pe Judith? Totul e bine? se interesează Mina. 

Ollie încuviințează din cap. Ferma unde a dus-o e 
aglomerată, ne spune el, şase oameni se ascund deja acolo, 
dormind într-un hambar. Dar e un loc sigur, fiindcă puţini 
soldați au misiunea să patruleze în acea zonă. 

Doamna de Vries îşi scoate pălăria şi-şi netezeşte părul. 

— Copiii s-au culcat? 

— Dorm deja, o linişteşte doamna Cohen. 

— L-ați găsit? întreb eu, simțindu-mă mai puțin vinovată c- 
am insistat să plece, acum că s-a întors. Pe prietenul 
dumneavoastră, fotograful? 

Doamna de Vries scoate un pachețel din buzunarul 
paltonului. După forma plicului, acesta nu pare să conțină 
fotografii de pe o rolă întreagă de film. 

— Diapozitive, zice. Înţeleg că aşa se lucrează cu filmul 
ăsta? 

Ridică o sprânceană spre Mina, care dă din cap a 
încuviințare. 

— Proiector nu avem. Partenerul soțului meu a zis că mi-l 
împrumută pe al lui, dar nu era să-l car pe străzi în seara 


asta. Cel puţin te poți uita la ele, să vezi dacă-ţi găseşti 
prietena. 

Nu aşteaptă mulțumiri, murmurând în schimb că are 
nevoie de o baie fierbinte. Domnul şi doamna Cohen se scuză 
şi ei. E atât de târziu, că aproape s-a luminat şi amândoi se 
clatină pe picioare. După ce toată lumea s-a dus la culcare, 
eu, Mina şi Olle ne îngrămădim în jurul biroului din 
cabinetul gol al domnului de Vries şi scoatem diapozitivele din 
plic - imagini transparente, nu mai late de doi centimetri şi 
jumătate. Pătrățelele sunt atât de mici şi cuprind atâţia 
oameni, încât e aproape imposibil să distingi o persoană în 
mulțime. 

— Dacă le ținem în dreptul unui bec aprins, vom vedea 
ceva mai bine, propune Mina. 

Se asigură că perdelele de camuflaj sunt bine închise şi 
apoi aprinde lampa de pe biroul domnului de Vries. Cu 
delicateţe, folosindu-se doar de buricele degetelor, ridică 
instantaneele unul câte unul. 

— Sunt color! exclamă Ollie. 

Mina dă din cap, mândră. 

— l-am spus deja lui Hanneke. Părinţii mi-au cumpărat 
filmul de pe piața neagră. Nici nu vreau să mă gândesc cât a 
costat. 

— Nici eu. Nu mi s-a cerut niciodată să fac rost de aşa 
ceva, dar cu siguranţă a fost scandalos de scump. 

— Sunt puse în ordinea corectă? întreb. 

— Da, adică în ordinea în care am făcut pozele. 

Împreună, ne aplecăm toţi trei deasupra instantaneelor. 
Imaginile nu încep cu razia în care a fost prinsă Mirjam, cum 
mă aşteptam. Prima imagine a fost surprinsă vara, într-o 
grădină publică: iarbă şi flori, iar în prim-plan un rând de 
oameni cu stele galbene pe jachete şi cu mâinile ridicate, pe 
ale căror fețe se citeşte groaza, evidentă chiar şi în miniatură. 

— Aici mi-am folosit prima oară noul aparat de fotografiat, 
şopteşte Mina. Asta a fost prima razzia văzută de mine. Am 


trecut pe lângă ea pe stradă. Cineva mi-a spus că oamenii 
aceia au fost ulterior executați. 

— Toate fotografiile tale sunt ca asta? întreb eu. 

— Economisesc filmul color, fiindcă-i aşa de scump, zice 
ea. Dar şi fotografiile alb-negru sunt tot aşa - au acelaşi 
subiect. 

Deşi Mina mi-a spus că filmul e color, nu mi-am imaginat 
cât de uimitoare vor fi imaginile. Înfăţişează aspecte ale 
războiului despre care nu avem voie să vorbim. Un copil lihnit 
de foame. Doi soldați bătându-şi joc de un evreu 
înspăimântat. Un subsol plin de onderduiker-, fluturându-şi 
mâinile spre obiectiv ca să arate că sunt teferi. Culoarea face 
ca totul să fie saturat, actual, ca în viața reală. Când privesc 
fotografii alb-negru, parcă văd crâmpeie din istorie. Dar aici 
nu e vorba de istorie. Se întâmplă chiar acum. Treaba făcută 
de Mina are acum noimă. Fiecare imagine este o mică proprie 
rebeliune. 

În cele din urmă, ajungem la fotografiile de ieri, de la 
teatru. Spun şi ele o poveste miniaturizată. În prima, tocmai a 
sosit un tramvai, întrebuințat acum pentru aceste 
transporturi. E plin de oameni cu Jodensters, cu geamantane 
sau saci de pânză pentru provizii. O femeie c-o pălărioară roz 
îl ţine de braţ pe un bărbat cu o fedora cafenie. Două doamne 
cocârjate, poate surori, sunt îmbrăcate asortat, în lila. 
Culorile sunt splendide şi mă dor ochii de la ele. 

În al doilea instantaneu, toţi cei din tramvai stau în 
apropierea intrării din spate a teatrului. Un soldat cu braţul 
întins îi organizează, evident, pe rânduri. În prim-plan văd un 
adolescent cu veston ciocolatiu scoțând limba la soldat, un 
gest de sfidare neobservat. 

Ne ia câteva minute să examinăm fiecare diapozitiv. 
Povestea se desfăşoară în continuare: o gloată dezorganizată 
s-a transformat în rânduri aliniate, cuplurile se țin de mână 
ca să se îmbărbăteze. 

Roşu şi culoarea piersicii. Verde şi negru. 


Abia în al patrulea instantaneu de la coadă găsesc ceea ce 
caut. Fotografia prezintă aceeaşi scenă: oameni speriaţi, cu 
valize. lată-i pe prizonierii capturați, în coloane de câte trei 
sau cinci, intrând în teatru. 

Acolo, în colțul de jos, iat-o pe Mirjam. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


Odată, un şoricel a rămas captiv în peretele nostru. Făcea 
zgomot, pare-se, doar când eram singură în cameră; mama şi 
papa nu l-au auzit niciodată, iar dacă abordam subiectul, se 
priveau peste capul meu şi ziceau: „Aşa. Şoricelul tău.” 
Aveam, poate, nouă ani şi începusem să cred că şoricelul nu 
era real. Era un pretins tovarăş de joacă, pe care cu siguranță 
îl născocisem ca să am companie. Apoi, într-o zi când Elsbeth 
a venit la noi să ne jucăm, şoricelul a apărut lângă scaunul ei 
şi ea a țipat ca din gură de şarpe. Ăla a fost momentul când 
şoricelul a devenit adevărat, literalmente adevărat. Când l-a 
văzut şi altcineva. Când nu eram singură. 

— Uite-o. 

Arăt diapozitivul cu degetul. 

— Cum? întreabă Mina. Unde? 

— În colțul din dreapta. 

Ea se înghesuie, împingându-mă cu umărul. 

— Eşti sigură? Imaginea e mică şi ştearsă. 

Aproape ieşită din cadru, se vede o fată cu păr ondulat şi 
cu un paltonaş de culoarea cerului. Fața ei e într-adevăr 
ştearsă, nu că dacă aş fi văzut-o mai clar m-ar fi ajutat prea 
mult, doar o cunosc numai din descrieri. Însă ceea ce se vede 
clar este paltonul de un albastru viu şi, dacă mă uit foarte 
atent, cele două rânduri de nasturi argintii din față. Iat-o deci 
pe fata fugită dintr-o ascunzătoare sigură, o fată cam 
răsfăţată, care iubea un băiat şi avea o prietenă bună, care 
învăţa bine ca să le facă pe plac părinţilor. Poate că fața îi e 
neclară pentru că a făcut exact ceea ce, îmi place să cred, aş 
fi făcut şi eu: a căutat o cale de evadare în loc să se supună 
regulilor. 

— Credeţi că doamna de Vries are o lupă? întreabă Ollie. 
Există vreo metodă de a o vedea mai clar? 

Mina găseşte o lupă de modă veche, cu mâner din lemn 
sculptat, în sertarul de la biroul domnului de Vries. Îmi apăs 


nasul cât pot de aproape, parcurgând instantaneul milimetru 
cu milimetru, ca să mai găsesc vreun indiciu util, dar nu mai 
găsesc nimic. 

— Tot foarte prost se vede, constată Mina. 

— Ea e, spun eu hotărâtă. 

Ea e, fiindcă mă săgetează în inimă când privesc fotografia. 
Toţi ceilalți oameni mânaţi în teatru par a fi însoțiți — de 
rubedenii sau de prieteni. Ea e singură. 

— Uite-o acolo, Ollie, zic eu. 

De la fereastra camerei în care mă aflu pot să văd clădirea 
unde e reținută, la mai puţin de-o sută de metri. 

— Ea e, zice Ollie pe un ton măsurat. 

Mă urmăreşte, să-mi vadă mişcarea următoare. 

— Aşa cum presupuneam. 

— Trebuie scoasă de-acolo. 

El clatină din cap chiar înainte de a-mi termina propoziția. 
Se aştepta la asta. 

— Da, Ollie, continui eu. Uită-te la ea. Cred că e foarte 
înspăimântată. 

— Hanneke, nu s-a schimbat nimic de când ţi-am spus că 
nu te putem ajuta. 

— Ba s-a schimbat. Avem un adăpost sigur pentru ea, 
chiar aici, peste drum. Mina şi Judith cunosc teatrul. De ce 
nu mă ajuţi, Ollie? 

— Nu te înțeleg, Hanneke, îşi iese el din fire. Toţi sperăm, 
de patru zile, c-o să fii alături de Rezistență, c-o să ne ajuţi cu 
lucruri care să conteze nu pentru o singură persoană, ci 
pentru sute de oameni. lar acum, poftim, îmi ceri să risc 
viețile tuturor prietenilor mei ca să te ajut pe tine? Zău dacă 
nu eşti... 

— Cum sunt? îl provoc eu furioasă, dar păstrându-mi 
vocea scăzută. Nebună? Distrasă? 

— Mi-a fost milă de tine, Hanneke. Pentru faptul că a 
trebuit să-l jeleşti singură pe Bas. Mi-a părut rău pentru tine, 
dar am şi crezut că ne vei da o mână de ajutor în Rezistență. 


Dacă mi-aş fi dat seama cât eşti de încăpățânată, nu te-aş fi 
dus la prima întrunire. 

— Bas m-ar fi ajutat. 

Este un lucru crud să-l compar pe Ollie cu fratele lui, dar 
nu mă pot abţine. Ăsta e adevărul. 

— M-ar fi ajutat, să ştii. S-ar fi întrebat la ce bun mai 
purtăm dialogul ăsta, când ştim precis unde e ea. Ar fi zis că 
trebuie să mergem şi s-o luăm imediat. Ţii minte petrecerea 
lui din vara aia, când părinții mei nu m-au lăsat să particip 
fiindcă eram bolnavă? După petrecere, Bas s-a urcat pe 
ascuns sus pe burlan ca să-mi aducă tort. El n-ar fi suportat 
ca cineva să ceară pe şleau ajutor şi noi să ne facem că plouă. 

— Şi ar fi murit. 

Mă dau înapoi şocată, holbându-mă la Ollie. 

— Ce-ai spus adineaori? 

— Hanneke. Bas a însemnat o mie de lucruri bune. Un 
milion de lucruri bune. Dar era impulsiv şi nesăbuit, 
niciodată nu gândea înainte de a acţiona. În seara aia cu 
petrecerea, când ţi-a adus tort? Tu ai fost fericită, dar pe el l- 
au pedepsit. Părinţii s-au supărat că a venit acasă atât de 
târziu. Acum? Acum Bas ar încerca să contribuie la salvarea 
fetei, naziştii l-ar prinde şi el ar mierli-o. 

— Nu poţi fi sigur, zic eu. 

— Nu crezi că vreau să te ajut? Nu ştii cât îmi e de greu să 
mă gândesc la ce i s-ar putea întâmpla fetei ăsteia, care e 
absolut singură? Mereu îmi doresc să fiu ca Bas, pentru că el 
era fermecător şi vesel. Dar nu era perfect. Cineva trebuie să 
fie prudent. Cineva trebuie să se gândească, în fiecare minut 
din fiecare zi, cât de periculos poate fi un singur pas greşit. 

Părul îi stă lipit de o parte a feței; sub ochi, are pungi violet. 
Probabil că e la capătul puterilor. Nu ştiu câți kilometri a avut 
de pedalat ca s-o ducă pe Judith la ascunzătoarea de la țară 
şi să vină aici imediat după aceea. Uitându-mă la el, devin 
conştientă cât de obosită sunt la rândul meu. S-au petrecut 
nenumărate lucruri de ultima dată când unul dintre noi a 
dormit. 


— Hanneke? Ollie? 

E Mina, încă aşezată la biroul domnului de Vries, încă 
ținând diapozitivele în mână. Evident, nu ne-a urmărit 
conversaţia. 

Pe faţă îi e întipărită oroarea. 

— Mina. Ce e? întreb. 

Ea îmi face semn către diapozitivele din mâna ei, ultima 
serie de imagini, pe care noi încă nu le-am văzut. 

— Mirjam e şi în astea? 

Mă întorc la birou, aplecându-mă să văd ce-mi arată. 

— Să văd. 

— Nu asta e problema. Ci că... închid creşa. 

Îmi pasează lupa, înainte de a continua. 

— Uită-te, în poza asta sunt ceilalți voluntari care-i duc pe 
copii la teatru. Niciodată nu merg într-un grup atât de mare. 
Au de gând să închidă creşa şi să transporte copiii împreună 
cu Mirjam. 

Privesc atentă şi văd o coloană de copilaşi, escortată de 
două dintre tinerele pe care le văzusem lucrând cu Mina. 

— Îmi pare rău, îi spun Minei. Ştiu că-i cunoşteai bine. 

Dar ea clatină din cap şi-mi arată din nou diapozitivul. 

— Nu. Uită-te, zice. Uită-te. 

Mă uit. Înţeleg în sfârşit ce vrea să spună. Copiii mai mari 
de la crèche intră în teatru. Doi dintre cei mai mici sunt în 
cărucioare. Şi văd un anumit cărucior. Cel care conține 
fotografii cu războiul brutal şi Rezistenţa secretă şi cu toţi cei 
pe care i-am întâlnit şi îndrăgit în ultimele zile. 

— Vor găsi aparatul cât ai clipi, zice Mina. Naziştii. Când 
căruciorul va ajunge în lagărul de tranzit. După care o să ne 
găsească pe toți. 

Ollie pare total derutat; n-a auzit de aparatul de fotografiat 
şi habar n-are despre ce vorbeşte Mina. Dar eu ştiu. Mai ştiu 
şi că acum câteva minute, când am văzut-o pe Mirjam în 
fotografii şi el mi-a spus că nu s-a schimbat nimic, nu avea 
dreptate. S-a schimbat totul. 


Duminică 


— Ce-o să facem acum? întreabă a cincea oară Sanne şi 
pentru a cincea oară nimeni nu are vreun răspuns. 

Ollie a făcut un tur rapid al oraşului pe bicicletă ca să-i 
adune pe toți, mai întâi în apartamentul lui, de unde Willem 
plecase deja la un curs cu noaptea-n cap, apoi la Leo, care-a 
promis s-o ia pe Sanne şi să vină direct acasă la doamna de 
Vries. Acum suntem aici cu toţii, cu excepţia lui Willem şi a 
lui Judith, care ştie mai multe despre teatru decât noi toţi la 
un loc, dar care nu va mai putea participa niciodată la o 
întâlnire. 

— Nu-mi vine să cred că poţi fi atât de proastă, mârâie Leo 
la Mina. Habar n-am avut că faci fotografii. Încercăm să 
salvăm nişte vieți adevărate, iar tu te fâțâi pe-aici cu aparatul 
de fotografiat? Le-am spus tuturor că eşti necoaptă. 

— Nu ridica vocea la ea, îl avertizează Ollie. Nu ridica vocea 
deloc. 

Arată cu bărbia, cu subințeles, uşa închisă a biroului. 
Doamna de Vries e furioasă că suntem cu toţii la ea acasă. Nu 
s-a mişcat de la fereastra din față, amenințând că ne va da 
afară imediat ce aude vreun zgomot din birou. 

— Ce e făcut e bun făcut, Leo, da? zice Sanne. E prea 
târziu ca să mai schimbăm ceva. Acum trebuie să luăm o 
decizie: ce facem mai departe? 

— Să ne gândim bine, propune Ollie. Poate n-or să 
găsească aparatul. Mina face cu el poze de câteva luni şi 
ceilalți voluntari de la creche nu s-au prins. E o posibilitate, 
nu? 

Mina îşi pleacă fruntea, îndurerată: 

— Ştii bine că nu. Când deportările ajung la centrele de 
tranzit, ei caută obiectele personale ale fiecăruia - unii 
încearcă să-şi coasă bijuterii sau bani în haine sau valize. 
Gardienii vor rupe în bucăți căruciorul ăla. Şi când or s-o 
facă... 


Ştim cu toții ce se va întâmpla când or s-o facă. Fotografii 
cu membri ai rezistenței, cu zeci de ascunzători, cu copii în 
ascunzători, cu oameni inocenți, nevinovaţi. 

— Dar de unde ştim că vor duce căruciorul la gară? 
întreabă Sanne. Când sunt chemaţi pentru deportare, 
oamenilor li se permite să-şi ia o singură valiză cu ei. De ce-ar 
permite gărzile unei familii să aducă şi un cărucior? Poate va 
fi abandonat la teatru. 

— Şi de ce-ar fi mai bine aşa? explodează Leo. Credeţi că 
aparatul nu va fi descoperit acolo la fel de uşor? 

— Nu-i cu nimic mai bine, zice Sanne defensivă. Eu doar 
spun că nu putem şti nimic sigur: că vor întoarce pe dos 
căruciorul, cine o va face sau când. Nici măcar nu ştim sigur 
că toți copiii vor fi în transportul ăsta. Ştiu că de obicei 
transporturile au loc în ordinea sosirii prizonierilor, dar 
uneori lucrurile se petrec altfel. Există vreo modalitate de-a 
pătrunde în teatru? 

Ollie face semn din cap că nu. 

— Ei îi cunosc pe toți cei care lucrează acolo şi nu încalcă 
nicio regulă ca să accepte acum oameni noi. Totul e altfel de 
când sunt convocați şi membrii Consiliului şi rudele lor. 

— Ce-ar fi să-l întrebăm pe Walter? propune Leo. 

Ştiu că Walter este supraveghetorul teatrului şi cel care 
ajută la falsificarea documentelor pentru copiii de la creche. 

Tonul lui Ollie este definitiv: 

— Nu. Asta nu-i o misiune a Rezistenței. Noi înşine am 
făcut-o de oaie. Idioțenia noastră. Nu-l implicăm în asta până 
nu încercăm să dregem singuri lucrurile. 

— Vor duce căruciorul la gară, şopteşte Mina. Pur şi 
simplu, ştiu. Nu lasă lucruri în urmă la teatru: aglomerația e 
prea mare şi întotdeauna încearcă să înghesuie cât mai mulți 
oameni. Căruciorul va merge la gară; trebuie să mă credeți. 

Sanne se cutremură, trage aer adânc în piept şi o ia de la 
capăt: 

— Bun. Deci voi spuneţi că va trebui să luăm înapoi 
aparatul, dar nu cât timp este la teatru. Va trebui să punem 


mâna pe el când transportul pleacă de la teatru, în drumul 
spre gară. Şi neapărat să rămână secret. Să nu ne vadă 
nimeni. Corect? 

— Vom fi pe străzi după stingere, remarcă Leo. Deci vom 
avea nevoie de acte speciale, cel puţin. 

— Sau de un travesti, zice Sanne. O uniformă Gestapo ar 
ajunge - cu grad înalt, ca cel deghizat să umble prin oraş 
după stingere fără a fi luat la întrebări. 

— Nu putem obţine aşa ceva, le-o taie Ollie scurt. Dacă am 
putea, planul ăsta ar funcţiona, probabil. Dar nu avem cum. 
Ştiu că alte grupări ale Rezistenței au şterpelit uniforme 
germane ca să le folosească în operaţiunile lor, dar nu 
cunoaştem pe nimeni care să aibă una momentan şi nu avem 
cum să plănuim o acțiune secretă ca să obținem una. Cu 
siguranță nu în cele două zile care ne mai despart de 
deportare. Veniţi cu altă idee. 

— Sunteţi toți nişte nătărăi, zice Mina clătinând din cap. 
Fireşte că există o cale de a pătrunde în teatru. Eu ar trebui 
să mă aflu acolo chiar acum. Trebuia să mă prezint pentru 
deportare. Aşadar, asta vom face. Mă prezint pentru deportare 
şi, odată înăuntru, găsesc aparatul şi-l distrug. 

— După care vei fi trimisă în lagăr, zice Ollie încet. 

— Şi? 

— Mina... începe Sanne. 

— Ce? întreabă ea aspru, cu vocea frântă. E greşeala mea, 
nu a altcuiva! Leo tocmai a spus-o. Şi mereu vorbiți despre 
faptul că misiunea în sine e mai importantă decât oricare 
dintre noi. Aşa că am s-o fac. Mă predau în după-amiaza asta. 

Sanne deschide şi închide iar gura. Ollie îşi îngroapă capul 
în palme, iar Leo priveşte încordat biroul. Nimeni nu spune 
nimic. Nici nu e necesar. Propunerea Minei e groaznică, dar e 
singura lor opțiune. 

Îmi dreg glasul: 

— Pot face eu rost de una. 

Deschid gura pentru prima oară în conversaţia asta. Toată 
lumea se răsuceşte înspre mine. Am greşit de foarte multe ori 


în războiul ăsta. Începând cu Bas, începând cu începutul. Iar 
apoi pe tot parcursul. De multe ori am ştiut că ceva nu e în 
regulă şi mi-am spus că cel mai bun lucru este să ignor 
problema. 

— Nu e nevoie ca Mina să se predea. Vă pot ajuta eu să 
luaţi aparatul foto. Dar când o fac, vreau s-o scot şi pe Mirjam 
Roodveldt de-acolo. N-o să rog pe niciunul dintre voi să mă 
ajute la partea asta. Voi înfrunta singură toate riscurile; dacă 
mă prind, voi declara că acţionez pe cont propriu. 

Nimeni nu spune nimic. 

— Ziceaţi că aveți nevoie de-o uniformă ca să puneţi mâna 
pe aparat, spun eu într-un final. Am zis că pot face eu rost de 
una. 


Penultima oară când am văzut-o pe Elsbeth: 

Ea avea optsprezece ani, eu şaptesprezece, Bas era mort. 
Ea îl cunoscuse deja pe soldatul ei. Mama lui Elsbeth n-avea 
nimic împotriva relației. Părinţii ei sprijineau ocupaţia 
germană, deşi nu în mod ostentativ. Era un sprijin intim, 
servil. 

Trecuseră şase luni de la invazie. Notele îmi scăzuseră 
vertiginos, în timp ce restul şcolii încerca să se opintească 
înainte, ca şi cum totul ar fi fost normal. Elsbeth era singura 
prietenă cu care mă mai vedeam. Venea la mine 
conştiincioasă, în fiecare zi, chiar dacă eu doar mă zgâiam la 
perete şi nu deschideam gura. Se juca cu părul meu sau mă 
ținea la curent cu cele mai recente bârfe, îmi aducea daruri 
aleatorii, ale căror unic scop era producerea unei umbre de 
zâmbet. O jucărie cu cheiță. O felicitare comică. Un ruj în cea 
mai urâtă nuanţă de corai, pe care şi-l întindea pe toată gura, 
țuguindu-şi buzele şi dansând prin cameră, cerându-mi s-o 
sărut. 

Într-o după-amiază, Elsbeth a venit şi s-a aşezat pe 
duşumea, frunzărind nişte reviste aduse de ea, ultimul ei 


efort de-a mă înveseli. Era mai tăcută ca de obicei. Eu îmi 
priveam îndelung picioarele, iar Elsbeth zâmbea ca un sfinx, 
ca şi cum s-ar fi întâmplat ceva şi voia să ghicesc ce anume. 
În cele din urmă nu s-a mai putut abţine. 

— Rolf mă iubeşte. Mi-a spus-o ieri şi i-am zis că şi eu. 

— Ba nu, tu nu, am spun automat. Tu nu-l iubeşti. Tu 
flirtezi cu toată lumea. 

Ea şi-a ţuguiat buzele şi mi-am dat seama că-şi aduna 
răbdare înainte de a-mi răspunde. 

— Am flirtat cu destui băieţi ca să fac diferența. Pe Rolf îl 
iubesc. Vrea să ne căsătorim. După război am să plec cu el în 
Germania. 

— Nu se poate, i-am spus eu, dar chiar când i-o spuneam, 
nu eram sigură ce anume nu putea face. 

Să se mărite cu un neamt? Să plece din ţară? Să aibă pe 
cineva, când eu nu aveam pe nimeni? Cuvintele ei mă loviseră 
ca o măciucă, atinseseră chiar şi părticelele din mine pe care 
le credeam atrofiate. Cum îşi putea dori să se mărite cu unul 
dintre ei? 

— Nu poți, Elsbeth. Ai vrea să fiu fericită pentru tine, dar 
nu pot. Nu te pot ierta că iubeşti partea care l-a ucis pe Bas. 

— Nu Rolf l-a ucis pe Bas. Rolf nici n-a vrut să vină în țara 
noastră. Vrea să se termine războiul, ca să se poată întoarce 
acasă. Nu e de acord cu ce face Germania -— a fost trimis aici. 
Tu acum eşti pur şi simplu supărată. 

— Sigur că sunt supărată, am explodat eu. Nu auzi ce 
spui? Te asculți vorbind? Vrei să te măriţi cu un nazist, după 
tot ce i-au făcut lui Bas. 

— Îmi pare rău, Hanneke, dar nu pot sta cu tine şi să fiu 
deprimată pe vecie, a scuipat Elsbeth. Îmi pare rău că viața 
mea merge înainte. 

— Şi mie îmi pare rău. Îmi pare rău, fiindcă iubitul tău ar 
trebui să fie mort, nu al meu. Sper că va muri curând. 

Ea m-a privit aproape un minut înainte de a mai spune 
ceva. 


— Poate că e mai bine să plec acum, a zis în cele din urmă. 
Oricum trebuie să mă întâlnesc cu Rolf. 
— Pleacă, am spus. Şi nu te mai întoarce niciodată. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Străzile sunt încă liniştite când plec de la doamna de Vries. 
Câţiva şcolari, câțiva lăptari şi măturători; de altfel, întâlnirea 
noastră de dis-de-dimineaţă s-a terminat înainte de ora când 
plec de obicei la slujbă. Sunt cumva între euforică şi pe 
jumătate moartă; pete plutitoare îmi joacă în fața ochilor ori 
de câte ori privesc ceva prea intens. 

Poate că părinții mei nu s-au trezit încă. Poate c-au lăsat, 
când s-au dus aseară la culcare, uşa descuiată pentru mine. 
Au mai făcut-o şi altă dată. Nu des. Dar cel puțin de două ori 
s-au culcat mai devreme, fără a se asigura c-am ajuns acasă 
înainte de oprirea circulaţiei. Îmi scot pantofii la intrarea în 
clădire şi urc pe vârfuri scara. 

La trei paşi de uşă, ea se deschide violent. 

— Unde ai fost? 

Mama mă striveşte la pieptul ei. 

— Unde ai fost? 

— Îmi pare rău, zic eu mecanic. Îmi pare rău. Am fost la 
nişte oameni şi nu mi-am dat seama cât de târziu s-a făcut. 
Când am depăşit ora stingerii, a trebuit să rămân acolo. 

— Ce oameni? 

În spatele mamei, în fotoliul său, chipul tatei este încruntat 
şi rece. Aproape niciodată nu se înfurie, dar şi când o face, e 
mult mai terifiant decât mama. 

— Ce prieten te lasă să-ți faci părinţii să moară de 
îngrijorare? 

— Cineva de la muncă, detaliez eu. L-am ajutat pe domnul 
Kreuk. La o înmormântare. M-a trimis să stau de vorbă cu 
familia. De-aia am fugit de-aici atât de repede ieri: uitasem. 
Erau foarte trişti şi am simţit că nu se cade să plec. Pe urmă 
a venit stingerea şi am rămas blocată. 

— Domnul Kreuk? întreabă mama. 

— Vă cere şi el scuze. 


— Mă duc la el chiar acum. Mă duc la el chiar în momentul 
ăsta şi-i spun... 

— Sigur, o întrerup eu. Sigur că trebuie să mergi la domnul 
Kreuk. Sper numai să nu considere că e cazul să angajeze pe 
altcineva, dacă nu se poate bizui pe mine să lucrez noaptea în 
caz de urgenţă. 

Mă rog să nu se ducă la domnul Kreuk. Nu va vrea să-mi 
pericliteze cu ceva slujba. 

— Ai cumva habar la ce chin ne-ai supus? întreabă tata. Ai 
idee cum a fost pentru noi noaptea asta? 

— Da. Îmi pot imagina. Dar sunt bine. Sunt bine. 

Mama îmi dă drumul din îmbrăţişare şi se întoarce spre 
tata. Ridică repede mâinile la față şi se şterge la ochi. Plânge? 
Când se răsuceşte din nou spre mine, nu văd lacrimi, dar fața 
îi e roşie şi umflată. 

— Îmi pare rău, zic iar, dar ea mă face să tac scuturând din 
cap. 

— Du-te şi te schimbă şi vino înapoi la micul dejun. 

— Să mă duc şi... să ce? 

— Să-ţi schimbi hainele. Eu am să pregătesc micul dejun. 
Ai să-ți mănânci micul dejun. Niciodată n-ai să mai lipseşti 
de-acasă toată noaptea fără să ne previi. Niciodată. Dar acum 
te schimbi, te piepteni şi nu mai vorbim despre dimineața 
asta. 

Nu înțeleg de ce-mi oferă această grațiere — poate fiindcă e 
la fel de epuizată ca mine, poate nu vrea să se dondănească 
astăzi dar o accept. 

În dormitor, îmi trec pieptenele prin păr şi trag pe mine o 
rochie plisată, care-i place mamei, dar eu o detest. E ca o 
ramură de măslin şi ea o va recunoaşte ca atare numaidecât. 
Patul mi-e nefăcut de ieri-dimineaţă şi doresc cu disperare să 
mă prăbuşesc în el. În loc de asta, îmi împroşc fața cu apă 
rece şi-mi pişc obrajii ca să le dau viață. Vreau să-l văd pe 
Ollie şi pe ceilalți din grup, ca să putem urzi planuri. Dar 
eram treji de prea multă vreme; am hotărât că era preferabil 


să ne odihnim, să ne schimbăm îmbrăcămintea şi să ne 
înviorăm. Ollie mi-a spus că va trece pe la mine mai târziu. 

Când ies din dormitor, mama se agită prin bucătărie, 
scoțând mâncare din dulapuri, nu doar terciul obişnuit de la 
micul dejun, ci şi ouăle care ne-au mai rămas şi o bucată de 
şuncă pe care nici nu ştiam că mama o pusese deoparte. În 
loc de porţiile calculate, rezonabile, pe care le împarte de 
obicei, mama găteşte ca şi cum n-ar fi război, ca şi cum totul 
ar fi normal. 

— Pâine? întreabă ea când mă aude intrând, cu partea de 
sus a corpului băgată cu totul în cămară. Dacă tai pâine, 
mănânci? 

Trag cu ochiul spre papa, încercând să aflu cum trebuie să 
răspund, dar el îmi evită privirea. 

— Dacă vrei, taie. Mănânc orice îmi dai. 

Ne aşezăm la masă, cu mai multă hrană în față decât 
primim de obicei într-o săptămână. Îmi dau seama că papa 
nu crede minciuna mea. Nu mă slăbeşte din ochi cu fiecare 
îmbucătură pe care o iau, în timp ce vorbesc despre toate 
fleacurile care-mi trec prin cap - vreme, nasturele pe cale să 
se rupă de la fustă, preţul bun ai napilor — şi mă întreb în 
secret cât mai am de aşteptat până la venirea lui Ollie. Va 
încerca oare să ia mai întâi legătura cu Judith, să vadă dacă 
are vreo idee? A spus clar că va veni la mine, sau a rămas să-l 
caut eu? Sunt atât de obosită, că nici nu pot gândi clar. Să 
mă duc la Leo şi să aştept acolo? 

E duminică, o zi în care în mod normal nu lucrez, aşa că 
nu pot invoca niciun pretext ca să plec de-acasă. Oricum, 
mama mă urmăreşte ca un uliu. În loc s-o şterg, o ajut la 
treburile de prin casă pe care nu le-am terminat ieri. Spălăm 
geamurile, măturăm podelele şi terminăm de lustruit 
argintăria. Când rămânem fără pastă de lustruit, propun 
plină de speranţă să mă duc şi să împrumut de la o vecină, 
dar mama scoate triumfătoare un borcan nou. Când propun 
să ies să cumpăr un ziar ca să-l citim cu toții, cel care mă 


opreşte este papa, spunând c-ar asculta mai bucuros altceva 
decât ştiri. 

— Ce-ar fi să ne cânţi ceva, Gerda? o încurajează tata pe 
mama. 

— Oh, s-ar putea să doarmă vreun vecin. Şi trebuie să 
curăț sfecla pentru prânz, protestează mama. 

— Ba nu, cântă-ne ceva, mama. Curăţ eu sfecla. 

Mă ofer s-o fac pentru că cred că muzica o va binedispune. 
Dar când se aşază la pian, chiar mi se face dor s-o aud 
cântând ca altădată. Înainte de război, auzeam muzica de la 
jumătatea străzii, mai întâi melodia interpretată de mama, 
apoi, după câteva secunde, versiunea împiedicată, stângace a 
elevului ei. 

Nu cântă imediat; mai întâi îşi odihneşte mâinile pe clape. 
Când în sfârşit începe, este o melodie pentru începători, una 
pe care a izbutit să mă înveţe până şi pe mine, înainte de-a se 
consola cu gândul că n-am pic de ureche muzicală. E simplă 
şi rudimentară, nu soiul de muzică pe care-l cânți ca să faci 
paradă. Cuţitaşul de curățat îmi stă moale în mână. Cântecul 
îmi aminteşte cum e să fii tânără, lipsită de griji. Îl cântă o 
dată şi încă o dată, adăugând mereu o variaţie nouă care face 
tema mai complexă, până când simpla melodie originară abia 
se mai distinge sub trilurile şi acordurile ce o acoperă. Dar e 
acolo, dacă asculți atent. 

După o oră, mama s-a pierdut în muzică, iar papa moţțăie 
în fotoliu. Cred că, în mare, m-au iertat c-am călcat strâmb. 
După încă o oră, voi încerca să plec. Le voi spune că mi-am 
făcut planuri cu Ollie. Le place de el. Tocmai când m-am 
hotărât să procedez astfel, aud un zgomot pe care notele 
cântate de mama nu reuşesc să-l acopere. Mama îl aude şi ea 
şi se opreşte, cu degetele suspendate la câţiva centimetri 
deasupra clapelor. 

— Hanneke! 

Chemarea vine de jos şi, fiind pe jumătate şoptită, mi-e 
greu să-mi dau seama cui îi aparține vocea. 


Cu degetele pătate de sfeclă, deschid repede geamul şi mă 
aplec în afară, să văd cine e pe treptele de la intrare. 

— Ollie? Tu eşti? 

— Nu, sunt eu. 

O siluetă înaltă, stând lângă o bicicletă, face un pas în 
spate şi-şi scoate pălăria. 

— Willem? Ce cauţi aici? 

—  Scuză-mă, strigă şoptit el, străduindu-se să nu 
deranjeze vecinii. Ollie mi-a dat adresa, dar nu şi numărul 
apartamentului. N-am ştiut unde să sun. 

— Cobor imediat. 

Cum închid fereastra, mama se ridică, băncuţa de la pian 
hârşâind pe podea. 

— Cine-a fost? 

— Un prieten. Nu ştia numărul apartamentului, îi spun eu 
în timp ce-mi pun pardesiul. I-am spus c-o să cobor imediat. 

— Nu, n-ai să cobori. Nu la un băiat pe care nu-l cunosc. 

— E Willem - colegul de cameră al lui Ollie. 

Castronul cu sfecle e încă pe podea, unde l-am pus după ce 
le-am curăţat. 

— Vrei să le pun pe sobă? 

— Nu. 

Mama trânteşte capacul pianului, scoțând un pocnet 
lemnos oribil. 

— Îţi interzic. Ai lipsit toată noaptea trecută. 

— De data asta nu voi sta toată noaptea, îi explic 
răbdătoare. Vreau doar să vorbesc puțin cu Willem. 

Bărbia îi tremură şi în ochi are o privire sălbatică. 

— Îţi interzic să mai pleci de-acasă. Încă eşti copilul meu, 
Hannie. 

— O, mama. Nu mai sunt copilul tău. 

E genul de lucru pe care-l ţip de obicei la supărare, dar 
acum, rostindu-l, mă simt tristă şi obosită. 

— Eu aduc banii în casă. Eu cumpăr mâncarea, eu fac 
toate drumurile. Mama, eu sunt cea care are grijă de tine. 


Fața mamei se boțeşte şi toată buna dispoziție acumulată 
în timpul micului dejun şi al cântatului la pian se spulberă. 

— Fiica pe care o ştiu eu nu mi-ar fi vorbit niciodată aşa. 

Nu e de parcă nu mi-ar fi spus asta de zeci de ori, dar 
acum ustură. Sunt sătulă de comparațţiile cu cea care eram 
înainte de război. De menţionarea tuturor modurilor în care 
eram mai bună şi a lucrurilor pe care n-o să le recapăt. 

— Fiica aia nu mai există, îi spun mamei pe un ton 
resemnat. E dusă şi nu mai vine înapoi. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


— Eşti bine? 

Willem mă ia de braţ de cum ajung afară. Mă întreb dacă a 
auzit cearta noastră prin fereastra deschisă sau îmi citeşte 
pur şi simplu pe față. 

— Sunt bine. 

— Aşa arăţi tu când eşti bine? mă întreabă el glumet. 

— Nu, arăt aşa când n-am chef să vorbesc despre asta. 

Dacă i-aş fi spus-o lui Bas, el şi-ar fi ridicat mâinile, 
formând ca nişte false gheare de pisică, scuipând şi 
prefăcându-se că zgârie aerul până aş fi izbucnit în râs. Dacă 
i-o spuneam lui Ollie, el mi-ar fi dat o replică la fel de 
sarcastică, întorcându-mi-o pe limba mea. Când i-o spun lui 
Willem, el doar dă din cap îngrijorat. 

— Îmi pare rău, zic. 

Nu vreau să mă gândesc la figura şocată a mamei când am 
ieşit afară pe uşă. 

— Te-a trimis Ollie? 

Ollie urma să vină personal să mă vadă, îmi explică Willem, 
dar l-a rugat pe Willem să-l lase să doarmă douăzeci de 
minute mai întâi. 

— Dar îl las să doarmă câteva ore, zice el. Când se trezeşte, 
va fi furios, dar abia dacă mai era coerent. Dacă l-aş fi lăsat 
să vină cu bicicleta până la tine, l-am fi pescuit dintr-un 
canal după-amiază. Munceşte prea mult. Aşa că, sunt doar 
eu; iar cu ajutorul tău, vom fi tu şi cu mine. 

— Tu şi cu mine pentru ce? 

— Sanne şi Leo le duc mâncare unor copii ascunşi. Când 
se trezeşte, Ollie se va duce la adăpostul lui Judith, să afle ce 
ştie ea despre soldaţii care se ocupă de obicei de convoaie. Tu 
te-ai oferit să faci rost de uniformă. Sper să mă ajuţi şi la 
treaba mea. 

— Care e treaba ta? 

— Eu trebuie să găsesc traseul pe care putem scăpa. 


Pe William nu-l cunosc nici pe departe atât de bine ca pe 
Ollie, dar are o bunătate liniştitoare, care mi se pare imediat 
familiară. În timp ce umblăm prin cartierul meu, îşi ţine capul 
înclinat spre mine, ca şi cum am purta o conversație intimă, 
dar de fapt îmi explică Schouwburgul. 

Unele lucruri le ştiu deja. Teatrul nu e decât o haltă — evreii 
sunt aduşi aici pentru câteva zile sau săptămâni. După 
teatru, următoarea destinaţie este un lagăr de tranzit, 
altundeva în Olanda. Nici acolo prizonierii nu rămân prea 
mult, subliniază Willem. Acestea sunt doar nişte escale 
înainte ca arestaţii să fie scoşi din ţară şi duşi în alte lagăre, 
cu nume străine, locuri unde tineri sănătoşi pot muri de boli 
misterioase. 

Dar până să se întâmple toate astea, evreii sunt încărcați în 
trenuri, într-o gară de la periferia oraşului. Ca să-i ducă 
acolo, soldații îi îngrămădesc uneori în tramvaie sau 
camioane. Însă adesea pur şi simplu îi obligă pe prizonieri să 
mărşăluiască. 

Nu e departe, sunt circa doi kilometri. Nu se blochează 
străzile, nu se fac pregătiri speciale pentru transport. Uneori 
coloanele se pun în mişcare noaptea, în timp ce restul 
oraşului se preface că doarme în spatele perdelelor de 
camuflaj. Alteori o fac ziua în amiaza mare. 

Deci asta-i şansa noastră. Undeva între Hollandsche 
Schouwburg şi gară trebuie să luăm aparatul de fotografiat 
din cărucior; care, foarte probabil, va avea un bebeluş în el. 
lar eu trebuie s-o identific pe Mirjam, să creez o diversiune 
pentru gardieni şi să fug cu ea într-un loc sigur, fără să bage 
cineva de seamă. Asta-i tot. 

— Dar soldaţii? 

— Asta le revine lui Ollie şi Judith, răspunde Willem. E 
sarcina lor astăzi. Misiunea noastră, a amândurora, ţine doar 
de geografie. O putem îndeplini. Totul va fi bine. 

Vreau să-l cred. Pare sigur pe el şi mă agăț de siguranța 
asta. Nu c-aş crede că are dreptate, ci fiindcă e plăcut ca 
cineva să-ți spună că totul va fi bine. 


Lângă mine, Willem se uită la ceas şi iuțeşte pasul. 

— Trebuie să ne grăbim. Deportările la Westerbork au loc 
de obicei în ordinea sosirii oamenilor la teatru. Prizonierii din 
razia cu Mirjam şi căruciorul ar trebui să fie deportați mâine, 
într-un transport de noapte. Aş fi vrut să ne antrenăm 
urmărind un alt transport în seara asta, dar nu e niciunul. Va 
trebui să urmărim unul după-amiază, ca să ştim traseul. 

— Dar dacă nu sunt găuri pe traseu? întreb. 

— Este cel puțin una. 

— Care? 

— Ei probabil nu se gândesc că cineva poate fi atât de 
cretin încât să se travestească în nazist şi să oprească un 
convoi. Deci nu se aşteaptă la aşa ceva. 

Ne oprim la capătul cvartalului cu Schouwburg, îndeajuns 
de aproape ca să vedem intrarea în teatru, fără să pară că 
pândim în acest timp. Willem se apleacă peste bicicletă; şi-a 
desfăcut lanţul şi se preface că-l pune la loc, fixându-l pe 
roata dințată. Un motiv bun pentru a ne mocăi. În timp ce el 
pretinde că repară bicicleta, eu supraveghez poarta masivă a 
teatrului. 

E puţin înainte de ora patru. La fix, poarta se deschide. 
Lovesc cu piciorul pantoful lui Willem, care pune uşor lanțul 
la locul lui, oftând ca pentru a-şi cere scuze că bicicleta 
stricată ne-a răpit prea mult timp. Mai întâi apar soldații, doi, 
unul tânăr şi unul care-mi aminteşte de fratele mai mare al 
tatei, cel care încă locuieşte în Belgia şi obişnuia să-mi trimită 
bani de ziua mea. 

Urmează prizonierii, cărând geamantane, ciufuliți şi obosiţi, 
ca şi cum n-ar fi dormit în ultimele zile. Sunt mulți, poate 
şaptezeci de oameni, iar soldații îi mână pe mijlocul străzii. E 
o zi plăcută de iarnă la Amsterdam şi, deşi mai sunt şi alți 
oameni pe stradă, cupluri ca mine şi Willem, toată lumea se 
comportă de parcă marşul forțat al prizonierilor n-ar fi ceva 
ieşit din comun. Am dezvoltat un sentiment al banalului 
înspăimântător. 


Mirjam nu e în coloană, dar sunt fete de vârsta ei sau mai 
tinere, înconjurate de familii tinere şi de bărbaţi între două 
vârste. Unul trece pe lângă noi, îmbrăcat cu o haină de tweed 
verde şi o pălărie de fetru. Îşi ţine privirea drept înainte, dar 
ceva în ochii lui mi se pare cunoscut, mă face să mă gândesc 
la praful de cretă. E învățătorul meu din clasa a treia. Cel 
care ne aducea în fiecare miercuri o cutie cu dropsuri, pe care 
ni le împărțea după ore. Nu-mi aduc aminte cum îl cheamă. 
Nu ştiam că e evreu. 

Soldatul care seamănă cu unchiul meu urlă ceva. Într-o 
germană rapidă - nu înțeleg cuvintele, dar pricep sensul când 
gesticulează către capătul cvartalului. În fața mea, o bătrână 
din mulțime se împiedică. Bărbatul de lângă ea - soțul ei, 
după felul tandru, familiar în care o atinge — încearcă s-o 
ajute să se ridice, dar soldatul îşi ridică puşca şi-i face semn 
să meargă mai departe. El dă din nou să-şi ajute soția; 
soldatul îşi întoarce rapid arma, lovindu-l pe bărbat cu patul, 
ca să-l împingă înainte. El înaintează împiedicat, iar acum 
soția lui este cea care-l ajută. Încerc să nu mai privesc. 

— Aş fi vrut ca pe traseu să nu fie atât de multe spații 
deschise, zice Willem mergând încet pe lângă bicicletă. 

Încă pretindem că purtăm o conversaţie obişnuită. Ne 
prefacem că nu observăm violența din jurul nostru. 

— Nu prea ne avantajează. 

Nu, traseul ăsta nu prea ne avantajează. E distanţa cea mai 
scurtă până la gară, ceea ce are sens. Dar înseamnă şi că o 
luăm pe bulevarde largi, traversând spaţii deschise, cu 
cvartale lungi, neîntrerupte de străduțe. Pe traseul ăsta nu 
sunt multe locuri unde să te adăposteşti, iar noi avem nevoie 
de ascunzători bune. Cu o uniformă nu ajungem departe. 

— În timp ce mergem, gândeşte-te la ce vezi. Privirea lui 
Willem se repede pe furiş la stânga şi la dreapta, măturând 
orizontul. 

— Pe unde ai putea dispărea, cu cel mai mic risc să te vadă 
cineva? 

— Vom trece pe lângă Oosterpark, sugerez eu. 


E un parc municipal mare şi îngrijit, şi n-ar fi greu ca mai 
mulți oameni să dispară în tenebrele lui. 

Willem se gândeşte. 

— Dar nu avem contacte în zona parcului. Nimeni din grup 
nu locuieşte pe-aici. Odată ajunsă în parc, unde te-ai duce? 

Are dreptate. În plus, Oosterpark nu urmează decât după 
ce traversăm două canale. Nu e o idee bună ca traseul 
evadării să treacă peste două poduri, uşor de închis sau de 
blocat. 

— Trebuie să se întâmple înainte de Plantage Muidergracht, 
gândesc eu cu voce tare. Destul de aproape ca să ne putem 
întoarce la doamna de Vries. Trebuie să încercăm s-o luăm pe 
Mirjam şi căruciorul imediat după ce pleacă de la 
Schouwburg. 

— Cred că ai dreptate. Dacă ajungem până la pod, nu mai 
avem nicio şansă. 

„Concentrează-te pe căile de evadare”, îmi spun. 
„Concentrează-te pe cât eşti de aproape s-o salvezi pe Mirjam. 
Concentrează-te pe acea unică viață.” Trebuie să mă 
concentrez pe Mirjam, fiindcă nu mă pot concentra asupra 
profesorului din clasa a treia, pe care n-o să-l pot face scăpat, 
nici asupra domnului Bierman, pe care nu-l voi salva, nici 
asupra vreunui coleg de clasă al lui Mirjam sau asupra 
întregului grup de oameni ce mărşăluieşte acum atât de 
aproape. Nu-i voi ajuta pe niciunul dintre oamenii ăştia. 

— Ce zici de locul ăsta? 

William se opreşte arătându-mi o clădire, ca şi cum l-ar 
interesa stilul arhitectonic. 

Am ajuns într-o intersecție unde se încrucişează trei străzi, 
ramificându-se în unghiuri bizare, astfel încât câmpul vizual 
este redus la douăzeci şi cinci de metri. Dacă aş fugi cu 
Mirjam de aici, ne-am face nevăzute în cinci secunde şi doi 
soldați - presupunând că sunt doar doi, presupunând o 
mulțime de chestii — n-ar fi suficienți ca să exploreze încotro 
am luat-o. 


Cercetând clădirile aliniate pe stradă, ochii mei se opresc la 
o măcelărie. O copertină mare e suspendată deasupra intrării. 
Portocalie, culoarea monarhiei exilate. Cumva, ăsta mi se pare 
un semn bun. 

— Măcelăria! spun eu indicând-o din cap. Sub copertină. 

Prăvălia propriu-zisă nu e lipită de stradă ca magazinele de 
lângă ea, aşa că deja oferă în mod natural mai mult spațiu 
pentru ascundere. Sub copertină se află o vacă grasă de 
plastic în mărime naturală, în spatele căreia se pot piti două 
sau trei persoane. 

Willem scoate un oftat din rărunchi, aşezându-se pe vine şi 
prefăcându-se exasperat de lanțul de la bicicletă, dar 
câştigând de fapt timp ca să examineze în voie măcelăria. 

— Bun, zice el. Cu vaca asta şi după cum e construită 
intrarea, trebuie să ştii că se află cineva acolo ca să-l vezi. 

Chiar crede cu adevărat că e un loc bun? Dar eu? Poate 
doar îmi doresc să funcționeze? Nu-mi dau seama. Intersecţia 
pe care eu şi Willem am ales-o — cu copertina mare şi văcuța 
de plastic - e situată la mai bine de un kilometru de gara 
Muiderpoort. Mi se pare o distanță lungă. Dar suficientă, 
oare, ca să salvezi o viață? 

Convoiul ne-a luat-o acum în față. Rânduri tăcute, 
solemne, de oameni duşi Dumnezeu ştie unde, după care 
privim lung, neputincioşi. Pe stradă rămânem doar eu şi 
Willem. 

— O să te descurci? întreabă el. Cu partea ta? Cu 
uniforma? 

— O să mă descurc. 

— Dacă vrei să-ţi fac eu legătura cu cineva... Nu ştiu dacă 
ştiu oamenii potriviți, dar aş putea... 

— Nu e nevoie, Willem. 

El dă din cap şi ezită înainte de-a vorbi din nou. 

— Hanneke, sper să nu mă înţelegi greşit, începe el. Dar a 
obține o uniformă este genul de misiune pentru care am face 
planuri cu săptămâni înainte. Îmi place de tine. Cred că eşti o 
persoană puternică. Dar Ollie... E cel mai bun prieten al meu 


şi n-aş suporta să i se întâmple ceva. Sau oricăruia dintre ei. 
Nu erai prea dornică să ne ajuţi. Vreau să ştiu dacă putem 
avea încredere în tine. 

Mi-am petrecut doi ani dorindu-mi ca nimeni să nu aibă 
încredere în mine, ca nimeni să nu se bazeze pe mine. Dar 
acum am văzut un convoi şi am văzut un centru de deportare 
şi am văzut scrisul încrezător al unei fete înspăimântate şi am 
văzut oameni bravi siliți să se ascundă şi oameni răi devenind 
în secret cutezători, aşa că atunci când deschid gura, îl asigur 
pe Willem: 

— Puteţi. Îmi voi da toată silinţa, Willem. 

Începe să mi se pună un nod în gât şi-mi iau ochii de la el, 
dar când îl privesc din nou în cele din urmă, Willem încă se 
uită la mine, cât se poate de politicos şi parcă dureros de 
îngrijorat. 

— Sper că eşti bine, Hanneke, zice el. Dacă vrei să vorbim 
despre ceva, nu trebuie neapărat să le spun şi celorlalți. 

Îmi muşc tare interiorul obrazului, fiindcă propunerea lui 
Willem este atât de sinceră şi pentru că, după tot ce s-a 
întâmplat în ultimele douăzeci şi patru de ore, deja sunt 
foarte sensibilă. 

— Nu e nimic. Sunt în regulă. Doar că... n-am dormit prea 
bine, mă scuz eu în final. De când a murit Bas nu dorm bine 
şi nu plâng. 

O semi-explicație. Totuşi, mai mult decât am spus cuiva cu 
voce tare. 

Willem îşi pune iar mâna pe braţul meu: 

— Asta nu ţi-l va aduce înapoi pe Bas, Hanneke. Ştiu că 
ştii deja asta. Dar ţi-o spun în caz că mintea ta vrea să te 
împingă să crezi altceva. E posibil s-o salvezi pe Mirjam şi tot 
să nu poți dormi noaptea. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


Soneria a fost schimbată. Scotea un zbârnâit ca o râşniță, 
dar acum sună ca un clopoțel cristalin. La început cred că mi- 
am amintit greşit, dar cum aş putea confunda un sunet pe 
care l-am auzit de o sută, două sute, cinci sute de ori în 
viață? 

Probabil că Elsbeth şi-a instalat o sonerie nouă când 
părinții ei s-au mutat la bunica sa, iar ea şi Rolf au luat în 
stăpânire casa în care a copilărit. E straniu să mă gândesc la 
ea în felul ăsta, ca la o soție care ia decizii casnice privind 
conducerea gospodăriei. Mă întreb dacă a scos şi tapetul de 
pe pereţii camerei de zi. Probabil că are bani suficienți să facă 
asta şi dintotdeauna îl considerase oribil. 

Nu-mi deschide nimeni, aşa că mai apăs o dată pe butonul 
noii sonerii, lipindu-mi nasul de sticlă. Aceeaşi cameră de zi. 
Acelaşi tapet. 

Ştiam eu c-o să am emoţii să vin aici. Că nu mă voi simți în 
largul meu. Dar nu m-am aşteptat ca o teamă atât de solidă 
să mi se instaleze în stomac. N-am ştiut că va trebui să-mi 
înfig picioarele în sol cu atâta îndârjire ca să nu dau bir cu 
fugiţii. 

Nimic — niciun zgomot din interior, nicio licărire de la vreo 
veioză. Nu e nimeni acasă. E mai bine aşa, îmi spun. Mai 
sigur. Mai uşor. Îmi făcusem planuri pentru un milion de 
situaţii: ea acasă, el acasă, amândoi acasă, iar scenariul ăsta 
ştiam că va fi cel mai favorabil. De-asta am şi venit acum, 
fiindcă familia lui Elsbeth întotdeauna a luat cina duminica 
acasă la bunica ei şi bag mâna-n foc că tradiția continuă şi în 
timpul războiul. Atunci de ce o parte din mine se simte atât 
de dezamăgită că nu-i vede chipul? 

Încă ceva neschimbat legat de casa ei: cheia de rezervă 
pusă sus, pe tocul uşii — uşor ruginită, rece în mâna mea. 

Totul miroase la fel, întreaga casă: a cuişoare şi-a detergent 
de rufe, ca altădată, izul specific familiei Vos, destul de bine 


cunoscut ca să fie reconfortant. Numai că de data asta, îmi 
reamintesc, n-am venit în vizită. De data asta am venit să 
lucrez. 

Înainte de a mă putea răzgândi, mă strecor înăuntru. 
Dormitorul principal e situat la etaj, la capătul coridorului. N- 
am intrat în el decât foarte rar, deşi uneori Elsbeth se furişa 
înăuntru şi revenea cu rujul maică-sii, ca să exersăm cum să 
ne dăm pe buze. Dar de-ndată ce pun piciorul înăuntru, ştiu 
că e o greşeală. Încăperea asta nu e folosită; pe pat stă întins 
un lucru de mână pe jumătate terminat. 

Am o tresărire. Dacă Elsbeth şi Rolf n-au ocupat dormitorul 
principal, înseamnă că trebuie să intru în camera pe care 
sperasem s-o evit. Înapoi la scară. Prima uşă pe dreapta. 

O deschid şi sunt asaltată de fantome. Dormitorul lui 
Elsbeth, unde am petrecut atâtea după-amieze, exersând 
dansuri, pretinzând că ne facem temele, întocmind 
clasamente de staruri favorite. Sporovăind despre cum vom 
creşte mari şi vom avea copii în acelaşi timp, cum vom 
îmbătrâni până la urmă împreună şi vom da roată pieţei braţ 
la braţ, ca să ne sprijinim reciproc. Stop. Stop. 

Capotul ei atârnă pe uşă. Încă are o mânecă găurită, de- 
atunci când am fumat amândouă în secret pe balcon. 

Încercând să-mi stăpânesc emoţiile, mă concentrez asupra 
aspectelor practice ale încălcării legii. Elsbeth împărțea 
camera asta cu sora ei mai mare. Garderoba lui Nellie era la 
stânga, a lui Elsbeth la dreapta. Bag mâna-n foc că atunci 
când şi-a instalat soțul în casa copilăriei, Elsbeth i-a pus la 
dispoziție vechiul spațiu al lui Nellie. Asta-i un lucru pe care 
Elsbeth l-ar face: să-i spună să împingă lucrurile într-o parte, 
să-şi facă loc pentru ale lui, unde nimereşte. El va fi 
descoperit un sutien uitat de al lui Nellie, iar Elsbeth va fi râs 
de stânjeneala lui. 

Deschid uşa şifonierului din stânga. Am avut dreptate, 
înăuntru, haine bărbăteşti frumos călcate, pantaloni şi 
cămăşi aranjate pe un rând. Sunt hainele soțului lui Elsbeth. 


Ale soțului ei, Rolf. Noua ei viață, din care eu nu mai fac 
parte. 

Dar nicio uniformă. Uniforma nu e aici — verific de două ori. 
Sigur are cel puţin două - una la purtat şi una la curățat —, 
dar aici nu e nimic. Nimic pus pe-un spătar de scaun, nimic 
azvârlit pe patul făcut în grabă. Unde-ar putea fi? 

Înapoi în hol, deschid debaraua cu rufărie. Înăuntru, un 
coş de nuiele debordând de cearşafuri şi prosoape boţite, 
aşteptându-şi rândul la spălat. Scormonesc mai adânc, 
căutând luciri de gri şi negru, culorile morţii, culorile 
Gestapoului. Spre fundul coşului, descopăr ceva închis la 
culoare şi-l trag afară. 

Cum am putut uita? Bunica lui Elsbeth făcea daruri 
constând din două obiecte. Rochia numită Amigdala nu i s-a 
potrivit şi Elsbeth mi-a făcut-o cadou, chicotind la vederea 
expresiei mele când am deschis cutia cu hidoasa rochie. Dar 
Elsbeth a trebuit să păstreze perechea ei, altă rochie de un 
gri-violet mohorât. 

Miroase a ea, a talc şi parfum şi am zeci de amintiri cu 
Elsbeth în rochia asta. Strâmbându-se când maică-sa i-a 
sugerat s-o poarte la o petrecere. Îmbrăcând-o, totuşi, dar 
încercând să verse „accidental” punci pe ea. Şuşotind la 
petrecere despre ce bine săruta Henk, spunându-mi înțelept 
că primul sărut nu e niciodată la fel de plăcut ca al doilea. 

„L-am sărutat pe Ollie”, aş vrea să-i spun. L-am sărutat pe 
Ollie, Bas e în continuare mort, tu ce mai faci şi n-a fost 
stupid să se termine prietenia noastră din cauza iubirii 
pentru un băiat, sau ăsta e cursul lucrurilor? 

Îndes rochia înapoi în coşul de rufe şi înhaţ gulerul negru 
care se iveşte pe fund. Cămaşa lui Rolf. Şi tocmai când apuc 
pantalonii asortaţi de dedesubt, uşa de la intrare se deschide. 

Fără să stau pe gânduri, plonjez cu totul în debara, 
înghesuindu-mă lângă coşul cu rufe, cu pumnii încleştaţi pe 
uniforma mototolită a lui Rolf. Închid încet uşa scârțâitoare a 
debaralei, lăsând doar o dungă subțire — îmi e prea frică de 
sunetul pe care îl va scoate dacă o închid de tot. Inima îmi 


bate atât de tare în urechi, încât sunt sigură că oricine o 
poate auzi; îi cer să se domolească, dar nu mă ascultă. 

— Nu pot să cred c-ai uitat tortul. Nu merită să cinezi fără 
tort. 

Încă un lucru care nu s-a schimbat: glasul lui Elsbeth, 
vesel şi ironic, lovindu-mă ca un pumn în plex. Mi se deschide 
gura într-un scâncet. Îmi apăs pe buze sinistra uniformă a lui 
Rolf. 

— Se pare că viața nu merită trăită fără tort, dacă eşti 
nevasta mea, o tachinează el. 

— Fiindcă în viață îmi plac lucrurile mai dulci, râde ea. 

— Mai ai nevoie de ceva, dacă tot suntem aici? întreabă 
Rolf. 

— Aş putea lua un pulover, casa bunicii e ca un ghețar. 

Se poartă atât de firesc unul cu celălalt. Nu mă aşteptam. 
Felul în care vorbesc nu sună a război. Sună a sărutări şi 
glume, ca nişte prieteni pe care ar trebui să-i mai am. Aud 
paşii ei pe scări, scârțâitul treptei a patra. Dormitorul ei e 
camera dinaintea debaralei de haine; nu are de ce să treacă 
mai departe. O aud în încăperea vecină deschizând şifonierul, 
împingând umeraşele, fredonând ceva nemelodios. Elsbeth a 
fost de când o ştiu afonă. 

— Mi-ai văzut puloverul galben”? strigă ea spre bucătăria de 
jos. 

— Nu l-ai pus în coş? 

Saliva mi se adună în gură. Văd gleznele subțiri ale lui 
Elsbeth aproape, tot mai aproape, şi pudra ei de talc îmi 
gâdilă nările. Pune mâna pe mânerul uşii. Ce fac dacă mă 
găseşte? Recapitulez scenariile aşa cum fac mereu când vine 
vorba de nazişti, dar în cazul de față toate sunt inaplicabile. 
Aş putea-o lovi. Aş putea-o îmbrățişa. Aş putea s-o întâmpin 
ca şi cum ultimii doi ani nici n-ar fi existat. Dar au existat, şi 
acum nu numai c-o urăsc, o iubesc şi mi-e dor de ea, dar mai 
simt şi teama asta. 

— Elsbeth, e aici, strigă Rolf. Puloverul tău e pe scaun. 

Ea se îndepărtează, țăcănind pe pardoseală cu tocurile. 


Inima îmi bate să-mi iasă din piept de emoţii, mânie şi 
durere. Pe urmă dispare din nou, fosta mea cea mai bună 
prietenă. 


Când ajung seara acasă, mama şi papa sunt deja în pat. E 
prea devreme ca să doarmă, dar nu catadicsesc să-şi facă 
apariția. De ani de zile îi implor să procedeze astfel — să se 
ducă la culcare fără să mă aştepte dar acum mi-i imaginez în 
ținută de noapte, ascultând cum îmi atârn paltonul, şi asta 
mă tulbură. Ceva s-a schimbat între noi după ultima ceartă, 
când am plecat cu Willem. Sunt în continuare fiica lor, dar nu 
mai sunt copilul lor. 

Pe noptiera mea, sprijinită de-o carte, găsesc o scrisoare. 
Nu recunosc scrisul de pe plic; când îl deschid, cade din el un 
bilet mic în formă de stea. Christoffel trebuie că a adus-o 
când eram plecată de-acasă, după ce s-a întors tatăl lui de la 
Den Haag. Răspunsul Amaliei. Exact ceea ce-mi doream cu 
ardoare acum două zile şi ce astăzi nu mai contează deloc. 

„Dragă Hanneke”, citesc după ce desfac foaia foşnitoare de 
carnețel, „nu ştiu unde e. Aş vrea să ştiu. Şi mie mi-e dor de 
prietena mea.” 

Mi-o imaginez pe Mirjam veselă, întâlnindu-se din nou cu 
prietena ci, în braţe cu un teanc de reviste, cu sufletul plin de 
o săptămână de gânduri şi sentimente de împărtăşit, 
bucurându-se de o regăsire pe care eu şi Elsbeth n-o vom trăi 
niciodată. 

Adorm şi am iar vechiul coşmar, cel pe care l-am tot avut 
după moartea lui Bas. El vine spre mine în uniformă, cu 
scrisoarea pe care tocmai am rupt-o. În vis, a refăcut-o şi este 
supărat că n-am citit-o. „Înseamnă că m-ai uitat”, îmi zice. 
„Ba nu”, încerc să-i spun. „Nu înseamnă deloc asta. Mă 
gândesc la tine zi de zi.” 

„Uite”, îi spun. „O citesc chiar acum. Chiar în minutul ăsta, 
dacă e important pentru tine.” Dar cu fiecare cuvânt pe care 


încerc să-l citesc, Bas se face un pic mai palid şi mai cenuşiu. 
Până ajung la jumătate, s-a transformat într-un cadavru 
stând în picioare în fața mea, iar eu nu pot termina de citit 
scrisoarea pentru că plâng. Mă trezesc cu ochii uscați — ochii 
mei sunt întotdeauna uscați dar cearşafurile sunt răsucite în 
jurul corpului meu muiat în sudoare. 

În seara următoare, chiar înainte de stingere, Ollie ne bate 
la uşă. Când îi deschide mama, începe să-i explice: mama lui 
nu se simte bine. El şi tatăl lui trebuie s-o ducă la spital. Piei 
îi e frică să rămână singură acasă; pot veni să stau noaptea 
asta cu ea? 

Mama nici nu e de acord, nici nu se opune, nici măcar nu 
mă priveşte. Întoarce capul şi zice: 

— Faci cum crezi, Hanneke. 

— Atunci mă duc, pentru mama lui Ollie, zic. 

Numai că, sigur, mama lui Ollie e bine-mersi şi Pia este 
acum acasă, făcându-şi neştiutoare temele. Transferul lui 
Mirjam e planificat să înceapă peste două ceasuri. 


DOUĂZECI ŞI CINCI 


Luni 


Trebuie să stăm foarte aproape unul de altul şi foarte atenţi 
sub copertina măcelăriei. Totuşi, locul e bun. Copertina şi 
vaca aia ridicolă ne ascund cât speram noi de mult: două 
perechi de soldați au trecut pe lângă noi fără să ne observe. 
Sper doar ca cerul să rămână senin. Dacă începe să plouă 
sau să ningă, vreun soldat ar putea căuta adăpost aici. 

Pe Willem nu-l văd, dar ştiu că nu e departe, câteva străzi 
mai încolo, ascuns cu un schimb de haine pentru Ollie. 

Pentru că Ollie — Olivier, Laurence Olivier, când Bas se 
prostea - poartă acum uniforma Gestapo gri a soțului lui 
Elsbeth. Îi e prea largă la umeri. Dacă l-ar privi cineva de 
aproape, şi-ar da seama că ceva nu e în regulă, iar dacă vreun 
cunoscut al lui Ollie ar trece pe-aici şi s-ar întreba ce-i cu 
uniforma asta, ar fi şi mai rău. 

Aşadar, planul e următorul: Ollie şi cu mine aşteptăm sub 
copertină sosirea convoiului. El îl va opri pe soldatul care-l 
conduce, spunând că are ordine să percheziționeze un 
cărucior de copii pentru contrabandă. Va lua aparatul foto. Se 
va întâlni cu Willem să se schimbe, ca vecinii suspicioşi să 
nu-l vadă în uniformă. Probabil că Ollie are emoţii, dar n-o 
arată. Se uită drept înainte în noapte, la oamenii care se 
grăbesc spre casă. Avem timp. O jumătate de oră, cel puţin — 
ne-am ocupat poziția chiar înainte de stingere — şi ne omorâm 
timpul lătrându-ne unul celuilalt observații şi precizări. 

— Vei avea un singur minut ca s-o iei de-acolo, îmi atrage 
brusc atenția Ollie. Eu am să-i chestionez despre cărucior, 
arătându-le falsele ordine întocmite de Willem. O să-i rețin cât 
pot de mult, dar ai foarte puţin timp şi ei nu trebuie cu niciun 
chip să te vadă. 

— Ştiu, Ollie. 


— Pe urmă, fugi după colț pe următoarea stradă unde ne 
întâlnim şi... 

— Ollie. 

Tăcem amândoi. Ştiu tot legat de ce vrea să mă prevină, 
pentru c-am trecut prin toate variabilele planului la care ne- 
am putut gândi şi am fost avertizată de mai multe ori: dacă n- 
o găsesc pe Mirjam ori n-o fac să vină cu mine în intervalul în 
care el ia aparatul din cărucior, nu voi putea s-o salvez. 

Atunci înseamnă că am eşuat. 

— La ce te gândeşti? mă întreabă el. 

— La nimic, zic. Dar tu? 

El se întoarce uşor dinspre mine, iar umbrele nopții îi 
ascund expresia. 

— Mă gândeam la Bas. 

— Da? 

— Tu nu te gândeşti la el? 

— Ba da, mă gândesc. Mă gândesc tot timpul. Bas 
patinând cu mama. Bas aducându-mi tort. Bas scoțându-mă 
din minți. Bas viu... 

— În seara asta mă gândesc la... se întrerupe şi înghite în 
sec. Mă gândesc la ce era în sufletul lui Bas în timpul 
invaziei, când şi-a dat seama că mai mult ca sigur va muri. 

— Se gândea oare numai la cât era de speriat? întreb eu şi 
mi-e uşor să termin gândul lui Ollie, pentru că l-am gândit şi 
eu de multe ori. La cât era de speriat şi cât ar fi vrut să se 
întoarcă acasă? 

— Oare l-a durut? întreabă Ollie. 

— Era furios? zic eu. 

— Sau se simțea doar singur? 

— E vina mea, şoptesc. 

Cuvintele cad, spărgându-se în fața mea, sub privirile 
amândurora. 

— E vina mea că Bas a murit. 

Chipul lui din umbră e imposibil de citit. 

— Ce-ai spus? mă întreabă. 

— Bas. Din vina mea a murit Bas. 


Cel mai teribil lucru şi acum l-am rostit cu voce tare, iar 
enormitatea asta îmi taie respirația. Când spui un lucru 
îngrozitor ar trebui să fie ca şi cum ţi se ia o piatră de pe 
suflet, dar a da voce acestui gând n-a făcut decât să 
sporească greutatea lui. 

— Ce prostii îndrugi? Ce i s-a întâmplat lui Bas n-a fost din 
vina ta. Erai la kilometri întregi depărtare. Nu tu ai apăsat pe 
trăgaci. Nu tu ai aruncat bomba. 

— Ştiu că n-am apăsat pe trăgaci. Acelaşi lucru mi l-au 
spus şi părinții mei după ce-a murit. Că n-am fost acolo. Că 
nu eu l-am împuşcat, nu eu l-am aruncat în aer, nu eu l-am 
înecat, ori ce-o fi pus, mai precis, capăt existenţei lui Bas. Dar 
eu l-am trimis. l-am spus să se înroleze. 

— Hanneke, l-ai cunoscut pe Bas. La fel de bine ca mine. 
Sincer, chiar crezi că n-a vrut să plece? Chiar crezi că s-ar fi 
înrolat dacă în adâncul sufletului nu şi-ar fi dorit asta? 

Încearcă să mă facă să mă simt mai bine, dar mă simt mai 
rău. Sunt pe cale să-i împărtăşesc lui Ollie un secret pe care 
n-am vrut să-l spun nimănui. 

— El mi-a mărturisit că nu vrea să meargă, zic. La 
petrecere. Eu plecasem, a fugit după mine şi mi-a zis că nu 
vrea să se ducă, dar eu i-am zis că trebuie. Că e de datoria 
lui. Mi-a dat o scrisoare pe care s-o citesc dacă moare, dar n- 
am deschis-o. Am dus-o acasă şi-am aruncat-o, fiind absolut 
sigură că se va întoarce, dar m-am înşelat teribil - nu s-a 
întors. Înțelegi, Ollie? Eu l-am pus să plece! 

Mă doare gâtul, de parcă vorbele mi-au provocat durere 
fizică ieşindu-mi pe gură. Acum am spus tot. Nu mă pot uita 
la Ollie, prea tare mă umple ruşinea. El stă absolut nemişcat, 
dar îl aud înghițindu-şi nodurile din gât. Când vorbeşte iar, 
are vocea groasă: 

— Şi ultima mea discuţie cu Bas tot după petrecerea de 
rămas-bun a avut loc. Târziu, după ce lumea plecase. A venit 
în camera mea şi l-am întrebat de ce nu era în pat, că trebuia 
să se trezească foarte devreme pentru instrucție. 

— Ai vorbit cu el după mine? 


Nu ştiu de ce, această posibilitate nu mi-a trecut prin cap. 
E normal ca cei din familia lui Bas să fi vorbit cu el —- doar 
locuiau împreună. În mintea mea însă, eu am fost ultimul 
interlocutor. Vorbisem cu el şi apoi murise. Asta îmi imaginez 
şi asta mă ţine trează nopțile. 

— Câteva ore mai târziu. Soarele se pregătea să răsară. 

Nu îndrăznesc să respir. 

— Şi despre ce-ați vorbit? 

— L-am întrebat cum se simte. L-am întrebat dacă e 
speriat. l-am garantat că n-o să-l judec dacă se teme, pentru 
că, în locul lui, m-aş teme şi eu. A recunoscut că e speriat, 
dar a spus că dacă n-ar fi, nu s-ar fi putut vorbi de bravură, 
nu? Mi-a zis că sunt o floare delicată fiindcă nu m-am 
prezentat voluntar. L-am întrebat ce fel de floare, iar el a 
răspuns că sigur nu o lalea, fiindcă niciun bărbat cu două 
buze n-ar vrea să sărute aşa o mămăligă.“ 

Acum Ollie zâmbeşte, amintindu-şi de  îndrăzneţul, 
prostuțul de Bas şi, surprinzător, zâmbesc şi eu, deşi suntem 
amândoi atât de trişti. 

— Şi mi-a dat şi mie o scrisoare. 

Încremenesc. Ollie bagă mâna în buzunarul de la 
pantaloni. Scrisoarea pe care o scoate este pe hârtie de 
maculator, genul folosit de şcolari pentru exerciții de 
gramatică, soiul pe care eu şi Elsbeth şi Amalia şi Mirjam şi 
tinerii de pretutindeni îl folosesc pentru a-şi transmite 
secrete. Ollie mi-o întinde. 

— Citeşte. 

A fost împăturită de multe ori, purtată în multe buzunare, 
încât îndoiturile sunt moi şi subțţiate. În întuneric, trebuie s-o 
țin la câţiva centimetri de nas, descifrând cu greu fiecare 
literă. 


Laurence, 


Îmi pare rău că sunt atât de nerod. Ai fost un frate mai 
mare bun. Spune-i mamei că i-a fost dat să-şi păstreze 


fiul cel bun, chiar dacă la început nu va crede (cine ar 
putea-o acuza?). Sub salteaua mea este o mică sumă de 
bani care de-acum îți aparține. Dar şi Piei i-am spus 
acelaşi lucru, prin urmare va trebui să vedeți care dintre 
voi se mişcă mai repede. Spune-i lui Hanneke c-o iubesc. 
Şi să meargă mai departe. Nu prea curând. Poate după o 
lună sau două. 


B. 


Acum râd de-a dreptul, acoperindu-mi gura cu palma, 
pentru că e o scrisoare atât de nesatisfăcătoare, care în 
schimb îl reprezintă atât de bine pe Bas: când solemnă, când 
zeflemitoare. Autoironică şi dulce. 

— De ce nu mi-ai arătat-o până acum? 

— Am presupus că ţi-a lăsat şi ție una. Şi pentru că n-ai 
venit niciodată la noi după slujba memorială. Am crezut că nu 
mai vrei să ai de-a face cu familia noastră. 

— Am crezut că mă urâţi cu toţii. 

— Eu nu. 

— Ollie, spun. Crezi că vorbea serios când ţi-a spus că e 
speriat, dar bucuros să plece? 

— Crezi că vorbea serios când ţi-a spus ţie că nu vrea să 
plece deloc? 

Nu ştiu. Doi ani şi jumătate am crezut că ştiu. 

— Nu sunt sigură. 

— Poate că nici Bas nu era sigur, zice Ollie. Poate că într- 
un minut voia să plece, iar în următorul să rămână. 

„Spune-i să meargă mai departe”, a scris Bas. Încă un 
lucru pe care n-am putut să i-l ofer. 

Ollie mă ia în braţe. Obrazul lui îmi apasă fruntea. Îi simt 
răsuflarea în păr şi pe ceafă şi până să-mi dau seama ce fac, 
îmi las capul pe spate, aşa că-l privesc drept în ochi. El îmi 
surâde, iar eu îmi mişc buzele spre ale lui. Nu că l-aş dori 
mult pe Ollie. Ci mai degrabă mă simt în sfârşit, pentru prima 


oară după mai bine de doi ani, absolvită de o parte din vina 
pe care mi-am asumat-o. Buzele mele le ating pe ale lui şi... 

— Hanneke, ce faci? zice Ollie trăgându-se înapoi şi 
ridicând mâinile ca să nu mă apropii mai tare. 

Îmi duc repede mâna la gură. 

— Pardon, Ollie, Am... Am interpretat greşit situația. 

El clatină repede din cap; aproape că-l văd roşind, deşi e 
întuneric. 

— Nu mă gândesc la tine în felul ăsta, Hanneke. 

— Nu. Fireşte că nu. Ai fost doar drăguţ. Sunt iubita 
fratelui tău. 

— Nu e asta. 

Pare îndurerat. 

— Iubesc pe altcineva. 

Îmi vine să mor de ruşine. Ollie, care s-a purtat frumos cu 
mine de nenumărate ori în săptămâna care-a trecut... Tocmai 
i-am trădat mărinimia încercând să-l sărut, când el iubeşte pe 
altcineva! De ce nu mi-a spus mai devreme? 

— Pe Judith? încerc să ghicesc. O iubeşti pe Judith? 

— Judith? Nu, zice Ollie scuturând din cap. N-o iubesc pe 
Judith. 

— Atunci pe cine? 

El oftează. 

— Cum să-ți explic? Lucrurile stau cam aşa: Tu, Hanneke, 
ai ajutat Rezistenţa de dragul unei persoane. Şi eu m-am 
alăturat lor tot de dragul unei persoane... Evreii nu sunt 
singurii care suferă din cauza naziştilor. Nu pe Judith o 
iubesc. Îl iubesc pe Willem. 

— ÎI iubeşti pe... Willem? 

Creierul meu refuză ideea. 

— ÎI iubeşti pe Willem? 

— Nimeni altcineva nu ştie. 

Încerc să-mi adun gândurile. Ştiu că naziştii au arestat şi 
homosexuali şi opozanți politici. Dar n-am cunoscut niciodată 
pe cineva de felul ăsta. 


— Eşti sigur? mă bâlbâi eu. M-ai sărutat, acum câteva zile, 
sub ochii Poliției Verzi. 

— Te-am sărutat, într-adevăr. lar după acea întâmplare m- 
ai lăudat că sunt un actor bun. Chiar sunt. Mai bun decât 
tine, poate. Tu, în război, te prefaci față de germani. Eu mă 
prefac față de toată lumea în fiecare zi. N-am spus-o nimănui 
altcuiva. Sunt şi eu un onderduiker. llegalitatea este lumea 
mea. 

— Dar nu înțeleg. De unde ştii? Cum ştii că tu... cu 
Willem? 

— Tu cum ai ştiut că-l iubeşti pe Bas? 

— Fiindcă l-am iubit. 

— Şi eu ştiu fiindcă îl iubesc. O ştiu de foarte multă vreme. 

— Eşti în pericol? întreb, prea uluită ca să mă gândesc la 
cele o sută de alte întrebări pe care cu siguranţă le am. 

— O să spui cuiva? 

— Nu. 

— Atunci, nu sunt. Atâta timp cât nu ştie nimeni. Dintr- 
odată se încordează. 

— Convoiul. Vine! 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Zgomot de şiruri peste şiruri de paşi. Răsună tare, mai ales 
dacă viaţa îți e legată de acest zgomot. Gândul că Ollie este 
alături de mine mă linişteşte, dar mă şi sperie. Atât de mulți 
oameni îşi riscă viața. Willem în întuneric. Doamna de Vries 
cu Mina, aşteptând s-o primească şi pe Mirjam, până o 
ducem la doamna Janssen. Doamna Janssen, rugându-se la 
ea acasă. 

— Palton albastru, îmi spun şoptit, de parcă am nevoie de 
un memento. Să mă uit după un palton albastru. 

Dar dacă nu-l poartă? Dar dacă îşi spune că noaptea e prea 
caldă, dacă l-a dăruit cuiva sau cineva i l-a furat? Şi 
căruciorul;, dacă nu face parte din acest convoi? Dacă l-au 
lăsat la teatru? Ollie nu poate purta la infinit o uniformă 
Gestapo, nu poate opri toate transporturile. Îmi vin în cap 
toate lucrurile pe care nu le-am putut anticipa şi văd cât de 
şubred e planul în care ne-am pus toate speranțele. Doi 
gardieni însoțesc prizonierii, ca la convoiul de ieri: bărbatul 
mai bătrân cu riduri adânci şi fața colțuroasă, cel care 
seamănă cu unchiul meu, merge în față, iar cel tânăr încheie 
plutonul. Şiruri după şiruri de deţinuţi. Am o tresărire. Pe ea 
n-o văd; orice persoană care nu e pe partea dinspre mine e 
greu de văzut. Toţi sunt înghesuiți şi fețele le sunt vizibile 
doar la lumina lunii pline. 

Dar într-unul dintre rândurile din spate, mare, bătător la 
ochi şi huruind pe pietrele de pavaj, iată un cărucior pentru 
copii. lar în rândul din spatele lui, încă unul. 

Două. Care o fi al Minei? Aş putea şti dacă ar fi mai 
aproape, doar l-am văzut. Dar Ollie nu. Ce va face el? Să 
încerc să-i şoptesc o descriere? Până s-o fac, el s-a dus, cu 
tocurile cizmelor răsunând tare pe pavaj. 

— Stai! strigă el cu un accent german impecabil. 

Soldatul mai tânăr îl aude şi priveşte derutat în jur, 
căutând sursa interferenţei. 


— Stai! repetă Ollie fluturând foşnitor hârtiile puse cap la 
cap de Willem şi conținând ordinul fals. E o problemă cu 
transportul ăsta! 

— Halt! ordonă militarul mai vârstnic. 

Prizonierii se opresc confuzi în mijlocul străzii, în timp ce 
soldatul mătură cu raza lanternei în direcţia lui Ollie. 

— N-am auzit de vreo problemă, îi spune lui Ollie. 

— Nu cred că Gestapoul le comunică gardienilor de la 
teatru ce operațiuni de contraspionaj execută, răpăie Ollie. 
Ordinul vine direct de la Schreieder! 

La auzul numelui oficialului suprem al Gestapo, soldaţii 
schimbă o privire rapidă şi se grăbesc să vină la Ollie. 

— Nu le atinge! se răsteşte acesta când unul întinde mâna 
după documente. Crezi că vreau să-mi mânjeşti ordinele de 
misiune? 

Ochii mei îi cercetează pe oamenii buluciți în spatele 
soldaților, zăbovind la fiecare rând, căutând cu disperare 
materialul de culoarea cerului. Acum amândoi soldații se uită 
la falsul ordin de misiune al lui Ollie. Niciunul nu priveşte 
spre mine. Ţâşnesc de pe loc. 

Fug aţă în convoiul condus de nazişti. 

Mă înghesui în spate, lângă o femeie care tresare când o 
apăs pe umăr. 

— Mirjam Roodveldt? murmur fără a-mi mişca buzele. 
Palton albastru? 

Ea clatină din cap şi eu mă împing până în rândul 
următor. 

— Fată de cincisprezece ani? Brunetă? 

Îmi croiesc drum până în rândul următor, repetând 
numele. Majoritatea deținuților mă ignoră. 

— Mirjam Roodveldt? 

Câțiva oameni clatină țeapăn din cap, implorându-mă din 
ochi să nu mai atrag atenția asupra lor. 

— Mami, înseamnă că acum mergem acasă? întreabă un 
băiețaş aflat câteva persoane mai încolo, trăgând-o de haină 


pe maică-sa. Dacă omul ăla a zis că e o problemă? Putem 
pleca? 

— Linişte! strigă militarul mai vârstnic, întrerupându-şi 
discuția cu Ollie, dar fără să-şi ridice ochii din hârtii. Liniştiţi- 
l pe ţânc, sau îl potolesc eu. 

„Glumegşte”, îi spune fără sunet mama îngrozită fiului ei, 
acoperindu-i gura cu palma. 

— Mirjam? şoptesc eu înaintând încă un rând. 

Mama se uită acum la mine. „Încetează”, face din buze. 

În fața lui Ollie, soldaţii nu se înţeleg între ei. Unul vrea să- 
l asculte pe Ollie, celălalt să se întoarcă la teatru şi să 
primească o confirmare. O sclipire de albastru — de albastru ca 
cerul. O văd, dar o pierd imediat în beznă. Era după femeia cu 
pălărie trandafirie. Era înainte de familia cu tatăl stoic ce-şi 
duce în braţe fetița somnoroasă. 

— Mirjam? şoptesc, apoi ceva mai tare: Mirjam? 

— Te rog să taci, murmură femeia cu pălărie. 

— O să ne omori pe toţi, se roagă de mine cu voce 
tremurândă bărbatul de lângă ea. 

— Tăcere! strigă iar soldatul mai bătrân. Kurt, îi ordonă el 
celui mai tânăr. Dacă mai auzi pe cineva vorbind, trage! 

Toţi prizonierii încremenesc, cu răsuflările reci şi albe în 
beznă. 

Dar am văzut ceva. O mişcare, ultima oară când i-am 
strigat numele. Cu câteva rânduri mai în față, o fată a întors 
puţin capul, niciun centimetru. Chiar şi-n întuneric, paltonul 
ei e de culoarea boltei cereşti. Sângele îmi năvăleşte în urechi 
şi mai fac un pas în față. Încă un rând şi sunt chiar în spatele 
ei. Inima îmi bate foarte tare, de data asta nu doar de frică, ci 
şi de entuziasm pentru ceea ce sunt pe cale să fac. Am găsit- 
o. O să fie în siguranță. 

La stânga, altă mişcare. Soldaţii şi-au rezolvat disputa 
privind ordinul lui Ollie şi acum se îndreaptă toți trei hotărâți 
spre prima femeie care împinge un cărucior. Gesticulează 
spre ea să scoată copilul, repede. În timp ce lanternele sunt 
ațintite asupra ei, Ollie ridică ochii, mă caută frenetic în 


mulțime. „Du-te”, schițează gura lui când îmi prinde privirea. 
„Repede.” 

Ating spatele paltonului lui Mirjam, iar ea se răsuceşte să 
se uite la mine. 

— Mirjam. 

Abia îmi mişc buzele. 

— Vino cu mine. 

Mirjam face un pas înapoi, scuturând înfricoşată din cap. 
La câțiva metri distanță, Ollie le spune gardienilor că nu ăsta 
e căruciorul căutat; trebuie să-l inspecteze şi pe celălalt. Îi 
aud cizmele țăcănind pe pietre şi-mi dau seama că încearcă 
să meargă cât mai încet, ca să-mi ofere câteva secunde în 
plus. Îţi multumesc, Ollie! 

— Mirjam, e-n ordine. Ştiu cine eşti. 

„Nu”, face ea din buze. 

În fața lui Ollie, cea de-a doua femeie cu cărucior îşi scoate 
din el bebeluşul. Acesta începe să plângă: un vaiet subțire, 
pătrunzător, care însă mă acoperă suficient de bine ca să-i 
şoptesc instrucțiuni lui Mirjam: 

— Trebuie să fugim. Vino cu mine. Te aşteaptă oameni. 

Întind mâna şi-mi împletesc degetele cu ale lui Mirjam. 
Mâna ei e mică şi delicată ca o pasăre. Ce tânără e! 

Ollie a găsit camera şi filmul, care înfăţişează sute de vieți. 
Trece pe lângă noi, iar în lumina lunii, pe fața lui se citeşte 
teroarea în timp ce mă roagă pe tăcute să fug, să fug acum, s- 
o las acolo pe Mirjam dacă refuză să mă urmeze. Nu pot. Am 
ajuns prea departe. O ţin deja de mână. 

— Acum, şuier eu. 

O smucesc de mână pe Mirjam, trăgând-o într-o parte. Ea 
opune rezistență. 

— Acum, stărui eu. 

Soldații îşi reiau locurile. 

— Mai repede, zice unul. Mişcarea! 

Acum toată lumea mărşăluieşte iar, şi eu în rând cu ei. Ce- 
am făcut? De ce n-a vrut Mirjam să mă asculte? Ollie se 
îndepărtează tot mai mult în beznă cu prețioasa încărcătură 


după care a venit, iar eu sunt tot mai aproape de pod, cu 
spaţiul ăla larg deschis, mortal. Dacă ajung până la gară, s-ar 
putea să mă suie în tren. Trebuie să încercăm să fugim. 

Încă patruzeci de paşi până la pod. Treizeci şi cinci. 
Ajungem la ultima alee, singurul loc unde se mai poate fugi 
înainte de pod. Încep s-o trag pe Mirjam într-acolo. De ce nu 
vrea Mirjam să mă urmeze? Ceva nu-i în regulă. Îşi răsuceşte 
mâna într-a mea, se zbate, se desprinde de mine. 

Fuge, dar nu în aceeaşi direcție cu mine. Fuge direct înspre 
podul deschis. O, Doamne, o, Doamne, ce face? E cea mai 
proastă direcţie în care ar putea alerga. Paltonul albastru 
flutură în urma ei, fâlfâind în ger, fugind, fugind departe de 
mine. 

— Stai! strig eu, în acelaşi timp cu soldatul care răcneşte: 
„Halt!” 

— Halt! mai strigă el o dată, cu cizmele tropăind pe piatra 
cubică. 

Ce să fac? Să încerc să le distrag atenţia? Să fug după ea? 
Să le spun tuturor celor din convoi să fugă şi ei? 

— Stai! dau să strig din nou, la jumătatea distanţei dintre 
alee şi convoi. 

Dintr-odată, aerul îmi este expulzat din plămâni când o 
pereche de braţe puternice mă prind de talie şi mă trag 
înapoi, înspre străduţă. 

— Dă-mi drumul! 

— Să-ţi dau drumul? mugeşte Ollie cu o voce feroce. Nu 
cred. Te-am văzut încercând să fugi! 

Mirjam încă aleargă pe strada pietruită, apoi pe podul cu 
traverse groase de fier. Picioarele îi sunt fusiforme. Pantofii ei 
clămpănesc slab pe scândurile podului, acoperiți de zgomotul 
mai puternic al cizmelor soldaților. Trag de mâinile lui Ollie de 
pe mijlocul meu, încercând să le descleştez. Aparatul foto îmi 
intră în şold, iar el mă strânge şi mai tare. 

— În chestiunea asta trec peste ordinele soldaților! Evident 
că şi tu faci parte din... din conspirația asta! Te arestez şi te 
interoghez imediat! 


— Te rog, zic eu şi vocea nu mi-a sunat niciodată atât de 
disperat. 

— Nu, şopteşte el, şi de data asta îmi vorbeşte adevăratul 
Ollie, nu Ollie cel care se preface a fi ofițer. Nu se poate. 

— Te rog, îl implor pe Ollie. Or să... 

Pac! 

Chiar o fac. O împuşcă. În mijlocul podului, în ceafă, iar 
sângele îi gâlgâie din grumaz, vâscos şi lucios în lumina lunii. 

— Nu! strig eu, dar vocea îmi e acoperită de un nou foc de 
armă. 

Genunchii lui Mirjam se îndoaie sub ea în timp ce mâinile i 
se ridică la gât, dar ştiu că a murit chiar înainte de-a cădea. 
După cum nu încearcă să-şi frâneze căderea, după cum se 
năruie, cu umerii şi capul lovind piatra cubică. 

Prizonierii se holbează cu gura căscată la trupul din 
mijlocul podului, unii slobozind şoapte şocate, alții 
încleştându-şi mâinile cu groază mută. Băiețelul care îşi 
strigase mai devreme mama plânge, iar ea încă îşi apasă 
mâna pe gura lui, astfel că lacrimile şi suspinele lui înăbugşite 
trec printre degetele ei. 

Soldatul mai tânăr, cel care a tras, se întoarce la postul lui. 

— Un avertisment, strigă el. 

Vocea îi este nesigură; nu se aşteptase la aşa ceva şi acum 
nu ştie ce să facă. 

— Daţi-i drumul! comandă el. Repede! 

Nici măcar n-au de gând s-o ia de-acolo. O să-i facă pe 
ceilalți prizonieri s-o ocolească, lăsând-o în mijlocul podului, 
ca s-o găsească mâine dimineaţă lăptarii şi măturătorii. 

Ollie mă trage după el, departe de pod, cu un braţ în jurul 
mijlocului meu şi în mâna cealaltă cu aparatul. 

— Haide, Hanneke, mă instruieşte. Trebuie să mergi. 

Nu văd încotro mă conduce, fiindcă plâng. Suspinele îmi 
năruiesc trupul; vărs primele lacrimi de la moartea lui Bas. 
Ele mă orbesc, au un gust sărat şi nefamiliar pe buzele mele. 

Plâng pentru Mirjam, fata pe care trebuia s-o salvez, dar n- 
am putut, şi nici măcar n-am ştiut că nu pot. Pentru mama 


care-şi liniştea copilul şi pentru bărbatul care mi-a cerut să 
tac. Plâng pentru doamna Janssen, care nu are pe nimeni, 
căreia i-am promis s-o ajut, dar n-am reuşit. Plâng pentru 
Bas. Plâng pentru Elsbeth şi soldatul german pe care l-a 
preferat celei mai bune prietene a ei, plâng pentru Ollie, care 
nu poate fi cu Willem, dar şi pentru toți oamenii din țara mea 
care au văzut tancurile intrând triumfătoare la începutul 
ocupației şi care mai au de aşteptat până le vor vedea trecând 
din nou, la plecare. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Ollie mă poartă pe alei dosnice şi străzi neluminate. Nu pot 
nici să spun dacă traseul ales de el este sigur, dacă mergem 
spre Willem. Nu ştiu dacă a mai aflat cineva ce s-a întâmplat, 
sau toată lumea aşteaptă să ne întoarcem, crezând că planul 
a ieşit cum trebuie. Picioarele mi se mişcă automat lângă ale 
lui. În cele din urmă mă conduce în jos pe câteva trepte şi-mi 
dau seama c-am ajuns în ceea ce trebuie să fie apartamentul 
lui şi-al lui Willem. 

— Ceai? mă întreabă el scurt. 

E primul cuvânt pe care-l rosteşte. Mâinile îi tremură când 
deschide uşile dulapurilor şi le trânteşte la loc, nemaiştiind 
unde-şi ține cănile. Se uită spre uşă, iar şi iar. Willem e acolo 
afară. Willem şi Mirjam. 

— Willem e încă... încep eu să vorbesc. 

— Ştiu, mi-o retează Ollie, şi după felul cum îi fulgeră ochii 
înțeleg că nu vrea să vorbească despre asta. 

În cele din urmă încetează să mai umble prin dulapuri, se 
reazemă de tejghea şi-şi încleştează mâinile de muchia ei atât 
de tare, că încheieturile degetelor i se albesc. 

— Eşti bine? mă întreabă stând tot cu spatele la mine. 

Nu răspund. Ce-aş putea spune? Ollie izbeşte tejgheaua cu 
ambele palme; zgomotul mă face să tresar. 

— La dracu”! La dracu!” 

— Ce faci? îl întreb când porneşte spre uşă. 

— Trebuie să mă asigur că Willem e teafăr. 

— Ollie, dar nu ştii unde e. 

El îşi îmbracă paltonul, încheindu-l până sus, ca să 
acopere uniforma de ofițer Gestapo: 

— N-am de gând să stau aici. Nu-l voi părăsi. Trebuie să 
plec să-l găsesc pe Willem. 

— Vin cu tine. 

Mă ridic nesigură pe picioare. 

— Nici eu nu pot s-o las pe Mirjam. Nu-i pot lăsa trupul. 


— Nu. Mâna lui e deja pe clanță. Nu te poţi întoarce acolo. 
Ai fost văzută ca fiind escortată de un ofițer Gestapo. 

— Dar am promis s-o găsesc! E acolo afară, singură. O pot 
duce la domnul Kreuk. Am cheia. O duc acolo. 

Vocea îmi este isterică şi necontrolată, nici nu sună ca 
vocea mea. 

Ollie îşi propteşte fruntea de uşă, cu spatele la mine. 
Umerii i se ridică şi i se coboară. 

— O iau eu, zice încet. Eu şi Willem o s-o luăm. 

— De ce ai face aşa ceva? 

Ochii mi se umplu de lacrimi. 

— Am fost nesăbuită şi egoistă. De ce să faci aşa ceva 
pentru mine? 

El îşi pune şi mâna pe uşă, lângă frunte. 

— Pentru că, atunci când a căzut pe pod... Pe Bas nu l-am 
mai văzut după ce-a murit. Nu l-am mai văzut deloc. 

Nu există niciun mijloc de a răspunde la atâta bunătate. 

— Ai grijă, îi spun. Fii atent. 

— Dă-mi cheia ta, zice, şi după ce i-o dau, continuă: Să mă 
aştepţi aici. Să nu pleci. 

— Nu plec, îi răspund. 

Aştept multă vreme. 


Marţi 


Mă trezesc şi nu sunt pe canapeaua lui Ollie, ultimul loc 
unde îmi aduc aminte că stăteam. Sunt întinsă într-un pat, 
lumina soarelui se revarsă înăuntru pe ferestre, iar Ollie e 
aşezat într-un fotoliu, în cealaltă parte a încăperii. Mă ridic 
brusc în capul oaselor Nu-mi aduc aminte când am adormit, 
îmi urăsc corpul că mi-a făcut una ca asta. Probabil că am 
căzut lată pur şi simplu, de prea multă îngrijorare, tristeţe, 
sfârşeală, în timp ce Ollie se furişa înapoi în noapte. 

— Ollie, şoptesc. 

Îmi arde gâtul de la plânsul de azi-noapte. 

— Bună dimineaţa. 


— Ce s-a întâmplat? Unde e Willem? 

Panica mea se risipeşte când Willem apare în prag. 

— Aici sunt. Teafăr. 

Teafăr. N-au mai fost morți azi-noapte în afară de Mirjam. 
Ea nu e teafără, nu va mai fi niciodată teafără. 

— Aţi luat... 

Nu ştiu cum să închei fraza. „Aţi reuşit s-o luați pe Mirjam 
de pe pod?” 

— S-a făcut, zice Ollie. N-a fost simplu, dar s-a făcut. 

— E la domnul Kreuk? 

— Da. lar doamna de Vries ştie ce s-a întâmplat. Tot ce ştiu 
naziştii, credem, este că două fete au încercat să evadeze; pe 
una au împuşcat-o, pe cealaltă au prins-o. 

Îmi rotesc privirea prin camera în care stau întinsă, cu 
două birouri, unul cu o fotografie a părinților lui Ollie. 

— Mi-aţi cedat patul vostru. 

— Willem te-a adus aici, explică Ollie. Noi am dormit pe 
podea. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău şi c-a trebuit să vă ocupați de 
Mirjam. Îmi pare rău că n-am fugit când ar fi trebuit... 

Sunt atâtea lucruri pentru care ar trebui să-mi cer iertare: 
nechibzuința mea, felul cum m-am pierdut cu firea, trăgând 
pe toată lumea după mine. 

— Cel puţin am obţinut aparatul de fotografiat, adaugă 
Willem binevoitor. 

— Ce veți face cu el? I-l înapoiați Minei sau distrugeți 
filmul? 

Ei schimbă priviri. 

— Încă n-am decis, zice Ollie dându-mi o cană aflată pe 
brațul fotoliului său. Bea. 

Ridic cana mecanic, iar când lichidul îmi alunecă pe gât 
nici măcar nu-mi dau seama ce e. În ultimele douăsprezece 
ore am simțit absolut tot ce se poate simți. Acum sunt 
amorțită. 

— Trebuie să plec. 


Port hainele de aseară, deşi cineva m-a descălțat. Sunt 
şifonată şi murdară. Mi s-a dus un fir de la ciorapi, ultima 
mea pereche. Când încerc să stau în picioare, mi se învârte 
capul. 

Willem se uită îngrijorat la Ollie. 

— Ar trebui să mănânci ceva. Nu-i aşa, Ollie? 

— Trebuie să mă duc la doamna Janssen. Să-i povestesc ce 
s-a întâmplat. 

Nicio părticică din corpul meu nu vrea să facă vizita asta, 
dar amânarea e şi mai rea. Uneori speranța poate fi 
otrăvitoare. Trebuie neapărat să-i curm doamnei Janssen 
neliniştea cât mai curând. 

Willem îmi aduce încălțările, repetând întruna că nu e 
nevoie să plec atât de repede. Îşi dă seama, până la urmă, că 
nu mă poate face să mă răzeândesc şi înveleşte într-un şervet 
o felie de pâine şi-un măr, să le iau cu mine. Nu-mi închipui 
cum aş putea mânca acum, dar prefer să nu i-o spun. Voi 
pune mâncarea în geantă imediat ce ies din apartament. 

Bicicleta mea... Nici măcar nu ştiu unde mi-e bicicleta. Tot 
în antreul doamnei de Vries, presupun, unde am lăsat-o 
înainte ca eu şi Ollie să ne ocupăm poziţiile la măcelărie. Într- 
o variantă mai optimistă a poveştii, aş fi mers cu ea acasă în 
dimineața asta, după ce aş fi lăsat-o pe Mirjam acolo, vie şi 
nevătămată. 

Fără bicicletă, trebuie să merg pe jos până la doamna 
Janssen, ceea ce-mi ia aproape o oră. Am ceva mărunțiş în 
buzunar şi-aş putea lua tramvaiul, dar cred că merit această 
pedeapsă. Pe drum mă gândesc îngrijorată cum să-i spun. 
Dacă e mai bine să fiu directă şi să zic „A murit, doamnă 
Janssen”, sau să-i povestesc totul de la capăt, explicându-i ce 
s-a întâmplat şi cum a dat greş planul nostru. 

Se dovedeşte că nu e nevoie să-i spun ceva. Doamna 
Janssen înțelege singură, după umerii mei căzuţi şi hainele 
mototolite, ori pur şi simplu după mersul meu. Mă aşteaptă la 
geam în camera din față a casei, iar când mă vede venind în 
sus pe stradă, bărbia îi cade în piept. 


— Cum s-a întâmplat? mă întreabă după ce-mi deschide 
uşa. 

Mi se pare aiurea să-i dau veştile pe trepte. Dar în fond, 
toată povestea asta mi se pare aiurea. Fiecare cuvânt îmi 
răneşte corzile vocale când mă forțez să-l emit. 

— A fugit. Am încercat s-o conving să mă urmeze, dar a 
fugit. Au prins-o. E moartă. 

Adaug ultima propoziție pentru că „au prins-o” ar putea 
însemna că a fost doar capturată. Nu vreau să explic de două 
ori că Mirjam nu mai poate veni niciodată în casa asta. 

Doamna Janssen se lasă moale pe baston şi parcă văd cum 
se rupe încă o bucăţică din ființa ei. Cu mâna amorțită, o 
prind de cot şi o conduc înapoi în casă. Ne aşezăm amândouă 
pe canapeaua urâtă din camera de zi. 

— Cum s-a întâmplat? mă întreabă iar. De ce-a fugit de 
tine? 

Suferința ei este calmă şi demnă, ceea ce înrăutățeşte 
întrucâtva situația. Cred c-ar fi fost mai uşor dacă şi-ar fi dat 
drumul complet, ca mine aseară, când Ollie a trebuit să mă 
târască acasă, fiindcă nici nu eram în stare să gândesc. Dar 
doamna Janssen jeleşte ca un om cu experienţă în astfel de 
lucruri, ca cineva obişnuit să piardă oameni. 

De ce a fugit Mirjam de mine? Dacă voia să fugă ca să 
scape de nazişti, de ce n-a fugit cu mine, persoana care 
tocmai îi spusese c-a venit s-o ajute? 

— Nu ştiu, recunosc. Dar eram o necunoscută care i-a 
apărut în faţă în toiul nopţii, a luat-o de mână şi i-a cerut s-o 
urmeze. Poate s-a speriat, pur şi simplu. A fost o noapte 
zăpăcitoare. Toţi eram cu frica în sân. 

— Crezi că s-a gândit că eşti o provocatoare, lucrând 
pentru soldați? Ori poate n-a fost sigură în ce direcție i-ai 
spus să fugă? 

— Nu ştiu. Nu ştiu. 

— Trebuia să vin eu. 

Chipul ei e schimonosit de durere. 

— Pe tine nu te cunoştea, dar pe mine, da. 


— N-aţi fi putut face nimic, zic eu ferm. Niciuna dintre noi 
n-ar fi putut face nimic. 

Nu ştiu dacă e chiar aşa, totuşi. Poate ar fi trebuit să-i 
pomenesc lui Mirjam de doamna Janssen? Ar fi ajutat la 
ceva? De ce nu m-a urmat? În cele din urmă, îi ofer singura 
consolare pe care o am, neînsemnată cum e. 

— Avem trupul ei. Prietenii mei au reuşit să-i fure trupul. E 
la domnul Kreuk. 

— Cine o veghează? 

— Nimeni, deocamdată. Domnul Kreuk soseşte de obicei la 
opt şi jumătate. Când ajunge, am să-l rog să se ocupe. Să-i 
găsească un loc de veci. 

— Plătesc eu, se oferă ea imediat. 

— Ba eu, îi spun. 

Voi plăti cu banii pe care mi i-a dat doamna Janssen ca s-o 
găsesc. Altceva nu pot face. Cu banii ăştia ar trebui să putem 
cumpăra o piatră funerară. Una simplă, dar frumoasă. 

— Ar fi bine să mergi la pompele funebre, zice doamna 
Janssen. 

— Mai pot sta. Să vă ţin de urât. 

— Du-te, Hanneke, repetă ea. Nu vreau să stea singură. 


Totuşi, mă duc mai întâi la doamna de Vries. Ei au aflat 
deja ce s-a întâmplat azi-noapte. 

— Hanneke, îmi pare rău, spune doamna de Vries când 
deschide uşa, sunând cât poate fi ea de înduioşată. 

Probabil m-a văzut intrând în clădire, deoarece niciunul 
dintre onderduiker-i nu e ascuns. Soții Cohen stau pe sofa, 
ținându-se de mână. Mina vine repede din spatele doamnei de 
Vries şi mă îmbrățişează. 

— Am văzut convoiul plecând de la Schouwburg aseară, 
spune ea cu fața îngropată în gâtul meu. Apoi n-am mai văzut 
nimic. Am aşteptat şi-am tot aşteptat să o aduceţi şi am fost 


siguri că ceva n-a mers doar după câteva ore, când a venit 
Willem să te caute aici. 

Copiii sunt treji, încă în pijamale, stând împietriţi în spatele 
mamei lor, privindu-ne pe mine şi pe Mina şi evident 
străduindu-se să priceapă ce se întâmplă. Văzându-i, doamna 
de Vries îi uşuieşte înapoi în camera de joacă, iar domnul şi 
doamna Cohen se ridică s-o ajute. 

Eu şi Mina stăm multă vreme strâns îmbrăţişate în prag. În 
fundul apartamentului, gemenii râd. Închid ochii şi încerc să 
înăbuş acel sunet, care mi se pare nepotrivit în acest moment. 
Vreau să zac în pat zile întregi. Vreau să uit de toate. 

Până şi Mina plânge. Curajoasa, optimista Mina, care a 
vrut să lupte în Rezistență chiar şi când a trebuit să se 
ascundă. Şi ce-a obținut cu asta? Ce poate face vreunul 
dintre noi împotriva monstruoasei maşinării care împuşcă în 
spate fete tinere care fug, înnebunite de frică? 

Simt o atingere uşoară pe umăr. Este doamna Cohen, 
ținând în mână ceva ce arată ca o față de masă albă, 
împăturită. Se scuză că mă deranjează şi-mi întinde 
materialul. 

— Pentru prietena ta, explică ea. Poate nu ştii — cei de 
credința noastră sunt înmormântați în haine tradiționale de 
îngropăciune. Asta-i doar o față de masă; în astfel de vremuri 
nu putem respecta toate tradițiile. Dar m-am gândit că poate 
vrei să-ți înveleşti prietena în ceva ca să fie înhumată. Numai 
dacă vrei. N-o lua drept impertinenţă. 

Fără o vorbă, iau fața de masă din mâna ei şi țesătura fină 
îmi fâşâie între degete. 

— Obiceiul e, de asemenea, ca un străjer să stea cu trupul 
neînsuflețit, astfel încât decedatul să nu fie singur. Nu putem 
participa la funeralii, fireşte, spune doamna Cohen. Dar dacă 
ne spui la ce oră vor avea loc, eu şi soțul meu vom avea grijă 
să începem în acea clipă rugăciunea pentru cei morți. 

— Vă mulțumesc. 

La acest gest, îmi vine să plâng din nou. Abia dacă-i cunosc 
pe domnul şi doamna Cohen, nici nu sunt sigură cât li s-a 


spus despre ce-am făcut şi de ce. 
— Vă mulțumesc, repet, neştiind ce altceva să zic. 


DOUĂZECI ŞI OPT 


Domnul Kreuk nu-mi pune nicio întrebare despre Mirjam, 
cine e sau de ce vreau să mă ocup de cadavrul ei, şi pentru 
asta îi sunt recunoscătoare. Este, cred, un gest de mulțumire 
pentru toate întrebările pe care nu i le-am pus eu de când ne 
cunoaştem. La birou, se mulţumeşte să mă bată pe umăr şi 
apoi îşi suflecă atent mânecile cămăşii, aşa cum face 
întotdeauna înainte de-a se apuca de treabă. După câteva ore, 
mă anunţă că trupul este pregătit, cu excepţia şosetelor şi-a 
pantofilor. 

După ce-am plecat de la doamna de Vries, m-am dus acasă 
şi-am scotocit printre hainele mele ca să găsesc ceva potrivit 
pentru Mirjam. Mama şi papa plecaseră la consultaţia 
periodică a tatei. Am ales o rochie primită de la ei de ziua 
mea, acum câţiva ani. Încă se numără printre puţinele haine 
care-mi vin bine, dar am împăturit-o oricum şi mi-am pus 
pantofii preferați din piele lăcuită într-o sacoşă. 

— Pot? îi şoptesc domnului Kreuk. Pot s-o fac eu? 

El pare mirat. E prima oară când cer să fiu în aceeaşi 
încăpere cu un mort. În mod normal, ei sunt aduşi prin uşa 
din spate, spălațţi, îmbrăcați şi aşezaţi în sicrie. Eu nici măcar 
nu intru în sala respectivă. 

— Eşti sigură? 

Încuviinţez din cap. 

— E important pentru mine. 

Pentru c-am eşuat față de ea. Pentru c-am găsit-o prea 
târziu. Pentru că paltonul ei albastru este distrus, plin de 
sânge. 

El mă conduce în mica încăpere albă. Am cu mine pantofii, 
şosetele şi fața de masă din olandă dăruită de doamna Cohen. 
Ar fi trebuit s-o rog să-mi explice cum trebuie folosită. S-o 
învelesc pe Mirjam în ea, ori doar s-o aştern peste ea? Poate 
nici măcar nu trebuia să aduc şi celelalte articole de 
îmbrăcăminte, poate trebuia să fie acoperită doar de linţoliu? 


Sau nu contează? Doamna Janssen zicea că familia Roodveldt 
nu era bigotă. 

Domnul Kreuk stă la câţiva paşi mai în spate, în timp ce 
privesc corpul care a fost Mirjam, zăcând pe tăblia rece. Doar 
de două ori am mai fost în prezența unei persoane decedate: 
la funeraliile bunicilor, când aveam unsprezece, respectiv 
doisprezece ani, dar atunci era o lumină difuză şi muzică. 
Acum nu-i decât linişte şi Mirjam. E atât de mică! 

Iat-o, în persoană, prima oară când o văd cu adevărat. Fața 
ei are formă de inimă, cu părul negru pornindu-i dintr-un V 
pe frunte, cu bărbia ascuțită şi un mic semn din naştere pe 
stânga. Gene stufoase şi lungi. Nimeni nu mi-a atras atenția, 
descriind-o, cât de catifelate îi sunt genele. Nasul îi e cârn şi e 
puțin cam scurt pentru fața ei. Nici asta nu mi-a spus-o 
nimeni. Chiar sub gulerul rochiei de satin, marginea unei faşe 
acoperă gaura de ieşire a glonţului ucigaş. Îi aranjez gulerul, 
ca s-o ascund. 

— Aţi făcut... Aţi făcut o treabă frumoasă. Vă mulțumesc. 
Pare aproape... 

Ar trebui să spun că pare aproape vie, căci asta declară 
clienții domnului Kreuk când vor să-i mulțumească făcându-i 
un compliment deosebit. Dar nu pot afirma aşa ceva, de 
vreme ce n-am idee cum arăta vie. 

— Pare împăcată cu sine. 

— Mai pot face ceva pentru tine? Sau pentru prietena ta? 

— Cred că nu. 

— Legat de înhumare. Vrei un mormânt tradițional sau 
unul... special? 

Ăsta ar putea fi un fel de a mă întreba dacă Mirjam ar 
trebui îngropată într-un cimitir evreiesc. Ştiu cât de dificil i-ar 
fi să facă rost de o asemenea parcelă. 

— Doar un loc frumos. Nu va fi o ceremonie. Doar o 
îngropare. 

El şovăie, gândindu-se parcă dacă să mai adauge ceva, dar 
pe urmă pleacă fără a mai spune nimic. 


Nu am curaj s-o ating. Aşa că mă întorc spre locul unde 
paltonul albastru, atent împăturit, stă pe o masă. Gulerul şi 
nasturii de sus sunt mânjiți de sânge uscat, sânge care a 
împroşcat şi restul paltonului cu ruginiu şi maroniu. Domnul 
Kreuk a verificat deja buzunarele şi a pus efectele personale 
pe palton. Actele ei de identitate, găurite de glonț şi pătate şi 
ele în ruginiu, precum şi o scrisoare, care trebuie că era în 
buzunarul lateral, întrucât hârtia este albă şi curată. 


Dacă aş putea să mă întorc în timp şi să nu-l cunosc 
pe T., aş face-o imediat. Ce lucru prostesc a putut să 
intervină între noi! Am să mă revanşez față de tine când 
ne vom întâlni data viitoare. 


Cu dragoste, Margaret 


Ultimul bilet de şcolăriță al lui Mirjam, despre ultima ei 
dramă. De ce l-o fi scris? Era supărată Amalia că Mirjam 
petrecea prea mult timp cu Tobias? Îl cunoscuse Amalia pe 
Tobias şi nu-i era simpatic? Uimitor cât de puţin contează 
toate astea acum. 

După cum a promis domnul Kreuk, Mirjam e îmbrăcată, cu 
excepția picioarelor, goale sub rochia ce-i ajunge la pulpe. Iau 
o şosetă albă şi încep s-o trag peste degete şi călcâi. Picioarele 
îi sunt reci ca gheața, dar abia acum câteva ore fugeau pe 
străzile pietruite. Brusc simt că-mi şiroiesc lacrimi pe față. 
Câte scenarii n-am născocit ca să mă conving că Bas n-a 
murit singur! Dar când soseşte clipa, fiecare moare singur. 

Pantofii aduşi pentru ea sunt cei mai frumoşi pantofi ai 
mei. Pantofi de purtat la petrecerile la care nu mai merg, cu 
funde de satin la vârf. Am picioare ceva mai mari decât ale ei, 
aşa că încălțările nu se potrivesc perfect, dar Mirjam n-o să-şi 
dea seama. După ce termin cu îmbrăcatul, iau o mână de-a 
lui Mirjam şi o îndoi peste cealaltă, îi îndepărtez câteva fire 
rebele de păr de pe față şi-i aranjez tivul rochiei, care s-a 
ridicat când m-am luptat cu şosetele, îmi dau lacrimile la cele 


mai neaşteptate lucruri. La felul cum îi sunt crăpate buzele, 
ca buzele noastre, ale tuturor, iarna. La vederea genunchilor 
ei. Genunchii ei albi, perfecţi, expuşi şi vulnerabili, până când 
trag înapoi rochia peste ei. 

Îl anunţ pe domnul Kreuk că mi-e rău şi vreau să plec 
acasă. Ştie că mint, dar tot ce spune e că speră să mă simt 
mai bine curând şi că l-ar ajuta să ştie cam câtă lume va 
participa la înmormântarea lui Mirjam. 

— Numai eu, zic. Cât de repede posibil. 

El spune că are deja un loc în cimitir şi-ar putea aranja ca 
mormântul să fie săpat până mâine dimineaţă. Îmi dă ora la 
care să vin la cimitir. Nu ştiu cum a găsit locul atât de iute, 
poate doar să-i aparțină altcuiva, iar acel altcineva să fi rămas 
fără loc de veci. 

Înainte de a pleca de la birou, domnul Kreuk îmi ia mâna şi 
îmi pune ceva în ea. Mă uit. Un baton mare de ciocolată 
belgiană, o firmă de renume, o ciocolată mai bună decât tot 
ce-am văzut de la începerea războiului. Ar fi putut-o vinde pe 
piața neagră la un preț de douăzeci de ori mai mare decât 
valoarea ei şi aşa îmi dau seama că-i pasă. A dărui bunuri de 
pe piața neagră este cel mai mare sacrificiu al oricărui 
contrabandist. 

Pornesc spre casă. Ar fi trebuit să-mi iau bicicleta de la 
doamna de Vries când am fost acolo, dar n-am luat-o. Am 
mers pe jos peste tot în dimineața asta şi nici măcar n-am 
băgat de seamă. Frigul ce-mi trece prin palton şi pietrele care- 
mi pedepsesc tălpile par dureri bine-venite, mai uşor de 
îndurat decât suferința seacă din inimă. Când ajung în cele 
din urmă acasă, după patruzeci de minute de mers obositor, 
bicicleta mă aşteaptă la intrare, împreună cu Ollie. Cu o voce 
obosită, acesta face conversaţie banală şi forțată cu părinții 
mei. 

— Tocmai venisem să-ți aduc bicicleta, zice el. Dar mama 
ta m-a văzut întâmplător de la geam. Îi povesteam cum mi-ai 
împrumutat-o ca să merg la spital cu mama şi cu tata. Pia îţi 
e recunoscătoare c-ai venit să stai cu ea. 


— Mi-a făcut plăcere s-o revăd. Şi-mi pare bine că boala 
mamei tale a fost o alarmă falsă. 

Mi se pare straniu că trec prin toate astea, iar mama şi 
papa nu vor şti niciodată ce s-a întâmplat. Minciunile pe care 
li le-am îndrugat - despre unde am fost şi cine era bolnavă şi 
la ce spital era internată mama lui Ollie — mi se par acum 
nişte mari neghiobii. Mă aşez lângă Ollie şi mama ne serveşte 
prânzul. Mâna lui o caută pe-a mea pe sub masă. E caldă şi 
alinătoare, şi când o strâng, o strânge şi el pe-a mea. 

— Domnul Kreuk a aranjat tot pentru înmormântare, îi 
şoptesc lui Ollie când mama trebăluieşte prin bucătărie, iar 
papa citeşte în camera din față. Îţi mulțumesc că mi-ai adus 
bicicleta. 

— Când e înmormântarea? Vin şi eu. 

Îi spun că nu e nevoie, de vreme ce n-a cunoscut-o pe 
Mirjam. E o prostie din partea mea, căci nici eu n-am 
cunoscut-o, deşi simt c-am făcut-o, în chipuri care nu se cer 
explicate acum. Ollie insistă să vină şi-mi propune să ne 
întâlnim la cimitir mâine dimineaţă. 

Până la urmă, vin amândoi, Ollie şi Willem, precum şi 
doamna Janssen. O văd pentru prima oară altundeva decât la 
ea acasă. Calcă sprijinindu-se greoi în baston, iar Christoffel a 
adus-o într-un taxi şi o ajută acum, oferindu-i braţul când ea 
porneşte atentă, foarte încet, printre movilitele de iarbă şi 
pietre. 

Domnul Kreuk a găsit pentru Mirjam un sicriu de pin 
simplu şi l-a adus în dric. Este cel mai ieftin model pe care îl 
vindem, dar tot valorează cât leafa mea pe-o săptămână. 

Stăm în jurul gropii goale, în timp ce coşciugul este coborât 
în pământ. Nu avem preot sau rabin. Suntem doar noi şase şi 
doi gropari, care se ațin la câţiva metri, sub un pâlc de arbori, 
cu mâinile pe cazmale. 

Doamna Janssen îngână o rugăciune doar de ea auzită şi 
mi se pare că Willem îşi mişcă şi el buzele. Eu şi Ollie nu 
spunem nimic. Doar stăm acolo, în timp ce sicriul este 
coborât în mormânt, iar după zece minute de tăcere 


respectuoasă, groparii vin din spatele nostru şi încep să 
umple groapa cu pământ. 


DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Miercuri 


După ce se termină înmormântarea, domnul Kreuk pleacă 
cu dricul, nu înainte să-mi recomande să-mi iau câteva zile 
libere şi să revin la muncă doar când mă simt mai bine. 
Doamna Janssen este următoarea care pleacă, sprijinindu-se 
de Christoffel când se apleacă ca să intre înapoi în taxi. Mă 
roagă să o vizitez cât de repede şi promit că o voi face, deşi 
mi-e greu acum să-mi imaginez aşa ceva. 

Ollie şi Willem mă privesc amândoi în timp ce stăm 
împreună la porţile cimitirului. 

— Te ducem acasă? sugerează Willem. Niciunul nu avem 
ore după-amiază. 

— N-am niciun chef să merg acasă. 

Părinții mei nu ştiu că astăzi nu e o zi obişnuită. Gândul 
de-a inventa o explicaţie pentru faptul c-am ajuns acasă mai 
devreme şi de a-mi purta lângă ei doliul secret este 
insuportabil. Ar trebui să mă întorc la serviciu, dar nu vreau 
să fac nici asta. Destulă moarte pe ziua de azi. 

— N-am putea face altceva? 

— La ce te gândeşti? întreabă Ollie. 

— La orice. Orice, mai puţin să merg acasă sau să rămân 
aici. Ceva normal. 

Ollie se uită lipsit de orice expresie la Willem. Niciunul 
dintre noi nu mai ştie cum arată o după-amiază normală, una 
în care nu transportăm copii de la Hollandsche Schouwburg, 
nu încercăm să găsim locuri pentru onderduiker-i, nu ne 
tocmim pe piața neagră. Dacă n-ar fi război, dacă am fi nişte 
tineri obişnuiţi, ce-am face azi? 

— Ce ziceţi... începe Willem muşcându-şi buza. Ce ziceţi de 
o plimbare cu bicicletele? 

— O plimbare cu bicicletele? 


Colțurile gurii lui Ollie se ridică involuntar. E una dintre 
cele mai friguroase zile de iarnă. Oricum, toţi ne folosim 
bicicletele mereu, doar ca să ajungem unde trebuie, iar timpul 
nu e deloc îmbietor pentru o cursă de plăcere. 

— Îmi pare rău, îşi cere el scuze de la mine. N-am vrut să 
râd. 

Dar mie îmi surâde propunerea, din acelaşi motiv din care, 
mai devreme, mi-a convenit să merg pe jos în frig. Există şi 
oarecare trudă şi neplăcere în distracţia asta. Nu va fi o 
simplă plimbare de agrement. O să ne amorțească, ceea ce 
pare plăcut. 

— Da, zice Willem începând să se înfierbânte. Mergem la 
Ransdorp. Străbatem Olanda rurală. Facem un picnic. 

Acum exagerează intenţionat. Ransdorp e un sat pe celălalt 
mal al râului, cu ferme şi câteva prăvălioare de-a lungul unor 
străzi largi, acoperite cu pietriş. Ideea de a porni către o 
destinație turistică desuetă pare acum cât se poate de 
absurdă. 

O facem, totuşi, traversând râul cu feribotul, până în 
punctul unde m-am întâlnit acum câteva zile cu Christoffel şi 
l-am rugat să ducă o scrisoare. Pe drum, ne oprim şi 
cumpărăm pâine. Willem şi Ollie îşi îndeasă pâinile în 
buzunarele adânci ale hainelor, iar eu îmi ridic poalele rochiei 
cât să nu se prindă în spiţe. 

E frig, pe cât de frig m-am aşteptat să fie, dar soarele face 
gerul suportabil, iar după ce coborâm de pe feribot, pedalatul 
ne încălzeşte. Probabil că arătăm foarte straniu: Ollie şi 
Willem în costume negre şi eu în singura mea rochie neagră, 
pedalând în şir indian pe un drumeag, de-a lungul unui 
pârâu. Efortul îmi provoacă un junghi în şold. Mă simt bine, 
aşa că măresc viteza până când îi las în urmă pe băieți, mai 
întâi puțin, dar apoi destul de mult. 

— De ce te îndepărtezi atât de tare? strigă Willem după 
mine. 

Tonul e voios, dar întrebarea lui nu pare glumeaţă. În 
ultimele câteva zile, m-am tot îndepărtat. De imaginea lui 


Mirjam pe pod şi zgomotul împuşcăturii în liniştea nopții, de 
expresia de resemnare şi fragilitate de pe fața doamnei 
Janssen când aştepta în pragul casei sale. Pietrişul sare în 
urma roților bicicletei mele. 

— Las-o mai moale! îmi strigă şi Ollie. 

Mai spune ceva ininteligibil. 

— Ce? 

— Mai încet, e o... 

Bicicleta îmi alunecă pe un petic de gheață, cu roţile 
învârtindu-se necontrolat. Folosesc frânele, dar nu există 
fricțiune. Nu mă pot opri — bicicleta intră derapând în şanţ şi 
eu zbor spre noroiul îngheţat. Îmi hârşâi mâinile de pământ 
când le pun jos ca să-mi amortizez căderea. Mă dor, dar 
genunchiul stâng mă doare şi mai rău -— simt cum se loveşte 
de ghidon când zbor pe deasupra acestuia şi cum aterizează 
pe ceva ascuțit şi dureros. 

— Hanneke! strigă Ollie. 

Plămânii mi-au rămas fără aer; gâfâi întinsă pe pământ, 
încercând să trag destul aer ca să pot răspunde. 

— Sunt bine, sunt bine, reuşesc să zic ridicând o palmă 
murdară ca să-i arăt că pot avea grijă de mine. 

Încet, mă ridic în patru labe, dar a sta în picioare mi se 
pare peste puteri şi până la urmă îi dau voie lui Ollie să mă 
aşeze pe un petic de iarbă înghețată. Şovăind, îmi trag fusta 
în sus. Genunchiul stâng e un terci însângerat, cu o piatră 
mare ieşind din mijlocul lui şi fărâme de pietriş în jurul ei. 

Willem se ghemuieşte să se uite la rană. 

— Trebuie curățată, zice. Nu-mi dau seama cât de grav e. 

Dă fuga la pârâu, îşi înmoaie batista în el şi mi-o stoarce pe 
genunchi, îndepărtând şuvoaie de mizerie. Examinăm toţi trei 
dezastrul. Piatra cea mare n-a pătruns atât de adânc cât m- 
am temut, dar când Willem o trage afară, un fir de sânge 
proaspăt mi se prelinge pe fluierul piciorului. 

— Te-a durut? mă întreabă. 

— Da, zic eu şi apoi, absolut inoportun, chicotesc, pentru 
că mi se pare foarte prozaic, după tot ce s-a întâmplat, să-mi 


julesc genunchiul căzând de pe bicicletă şi asta să mă doară. 
El mă priveşte circumspect: 

— Te simţi bine? 

— Da, zic înăbuşind încă un chicot. 

— Bine, ţine apăsat cu asta, mă instruieşte dându-mi 
batista. Rana nu pare adâncă. În afară de piatra aia, doar 
zgârieturi. Probabil vei rămâne cu o cicatrice. Dacă-ţi legăm 
piciorul cu batista, crezi c-ai să poţi pedala până acasă? 

După ce mă bandajează, accept mâinile întinse de Willem şi 
Ollie, care mă ajută să mă ridic în picioare, şi mă uit cum 
Ollie îmi târăşte bicicleta înapoi pe drum. Sare el însuşi în şa 
şi face câteva opturi, ca să se asigure că totul funcționează 
ceas. Mă uit la genunchiul acum perfect bandajat. Când îl 
îndoi, ace de durere mă înțeapă până în gleznă, dar e o durere 
suportabilă. 

— Eşti sigură că totul e în regulă? 

— Da. 

Însă când mă urc pe bicicletă, îmi dau seama că nu sunt 
sigură. Şi nu de durere e vorba. Ceva mă necăjeşte, ceva pe 
care nu pot să pun degetul. 

— Nu e nevoie să ne grăbim, zice Ollie. Dacă vrei, unul 
dintre noi o poate lua înainte ca să găsească pe cineva cu o 
maşină care să vină să te ia. 

Ce anume mă necăjeşte? Pedalez încet; o durere surdă 
alternează cu una tăioasă, în funcţie de genunchiul îndoit. Ce 
mă necăjeşte? Răspunsul aşteaptă să-l descopăr. 

— Sau te poţi urca pe portbagajul unuia dintre noi şi venim 
mai târziu după bicicleta ta, propune Willem. 

— Pot pedala. 

Genunchiul meu. Genunchiul meu proaspăt julit, în 
curând cu o cicatrice. 

Genunchii lui Mirjam. Picioarele goale şi albe pe care le-am 
văzut în timp ce-i puneam şosetele şi pantofii. 

— Hanneke? îl aud pe Willem. Te-am întrebat dacă preferi 
să mergi prima sau ultima. Hanneke? 


Judith şi-a amintit când a primit Mirjam frumosul palton 
albastru. N-a fost un simplu cadou, ci un dar primit pentru 
că şi-l rupsese pe cel vechi aşa încât nu mai putea fi reparat, 
zdrobindu-şi genunchiul şi rămânând cu o cicatrice 
permanentă. 

Genunchii din sala de la subsol a domnului Kreuk nu 
aveau nicio cicatrice; erau albi, netezi şi noduroşi. 

Ollie pedalează în fața mea, trecând de pe-o parte pe alta a 
drumului şi privind în urmă ca să se asigure că n-am căzut 
iar. 

— Ollie, îl întreb. Aveai în plan să treci pe la Judith azi? 

El încetineşte şi se opreşte. 

— De ce? 

— Dacă da, poți s-o întrebi despre semnul din naştere de 
pe bărbia lui Mirjam? Întreab-o şi... Nu, asta-i tot. Roag-o 
doar să-ți spună ceva despre asta. 

Acum el şi Willem se privesc unul pe celălalt. 

— Hanneke, sugerează Ollie, poate c-ar fi bine să aştepţi 
aici cu Willem, iar eu s-o iau înainte şi să găsesc un doctor. 

Refuz, clătinând din cap. Ceva nu e bine, dar nu ceea ce 
crede Ollie că ar fi. 

— Trebuie să mă întorc acum. Dacă vorbeşti cu ea, caută- 
mă. Voi fi... 

Încerc să planific unde voi fi, unde n-ar fi periculos să dea 
de mine. 

— Sună-mă la doamna de Vries, ea mai are telefon. 

— Ce tot spui? Hanneke, încetează! 

Picioarele îmi ard, dar le forțez să pedaleze şi mai iute, 
până când îl depăşesc pe Ollie şi urmez drumeagul cu pietriş 
înspre feribot. Ollie şi Willem stau pe loc pe bicicletele lor, fără 
să se poată hotări dacă să vină după mine. Nu mai pot pierde 
timp explicându-le. 

Ştiu ce-am văzut. Ştiu tot ce-am văzut ieri, când am 
îmbrăcat-o pe Mirjam. Ştiu că avea genunchii intacți. 

Îmi e greu să respir, dar nu cred că asta are vreo legătură 
cu cât de tare pedalez, cu aerul rece sau cu trânta luată. 


Acum se vede feribotul. Pasagerii coboară încet. Mă 
săgetează genunchiul, dar nu mă pot concentra deloc asupra 
durerii. Acum, în lumea asta ce se descompune sub ochii mei, 
pot să mă concentrez asupra unui singur lucru: trupul pe 
care l-am îmbrăcat ieri. Trupul la căpătâiul căruia am plâns. 
Acum nu mă pot gândi la el decât aşa: trupul. Pentru că, 
indiferent pe cine am îmbrăcat, oricine a fost acea persoană, 
nu Mirjam Roodveldt a fost. 


TREIZECI 


Cum e posibil ca fata de pe masa mortuară să nu fi fost 
Mirjam Roodveldt? 

A mai plecat încă o fată cu palton albastru de la 
Schouwburg, una pe care n-am văzut-o? Am încercat să ajut 
o altă persoană să scape? 

Până să ajung la doamna de Vries nu mai am ce întrebări 
noi să-mi pun şi toate cele vechi mi se învălmăşesc în minte. 
Doamna de Vries nu răspunde, dar sunt sigură că Mina e 
aici. După ce bat de trei ori, până la urmă strig moale prin 
uşă că sunt eu şi că sunt singură. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Mina de după uşă, 
deschizând-o doar cât să mă strecor înăuntru. Ştii doar că n- 
am voie să deschid nimănui - m-ar putea vedea vreun vecin. 

— Unde e doamna de Vries? 

— La mama dânsei, cu băieţii. 

— Dar domnul şi doamna Cohen? 

— Trag un pui de somn, în camera de oaspeţi. Ce s-a 
întâmplat? 

Vorbesc încet, luând-o pe Mina de braț şi conducând-o în 
biroul domnului de Vries, unde am stat împreună cu doar 
câteva seri în urmă. 

— Trebuie neapărat să-ți văd diapozitivele. Pe cele de 
săptămâna trecută. Te rog, nu mă mai întreba ce s-a 
întâmplat, îi zic anticipând ce vrea să spună după forma 
buzelor sale pregătite să vorbească. 

— Tu... Ce? 

— Pe cele de la Hollandsche Schouwburg. A adus prietenul 
doamnei de Vries proiectorul? 

— L-a adus, zice ea şovăitoare. Abia ieri. Încă nu l-am 
instalat. 

— Hai s-o facem acum. 

Proiectorul e lângă biroul domnului de Vries, în cutia lui. În 
timp ce eu sting lumina şi închid uşa, Mina îl scoate, negru şi 


greu, punându-l pe birou, cu lentila îndreptată spre un perete 
gol. Când îl bagă în priză şi apasă pe un buton roşu, apare un 
pătrat alb de lumină. 

— Vrei să vezi poza cu Mirjam? întreabă ea. 

Dau din cap că da, iar ea caută printre diapozitive imaginea 
respectivă şi o pune în dispozitiv. Pătratul alb de lumină 
dispare. 

În diapozitivul mic, chiar privită prin lupă, Mirjam nu era 
decât o pată de albastru siniliu în partea de jos a 
instantaneului. Acum, pe peretele doamnei de Vries, măsoară 
câţiva centimetri. O văd mai clar, dar detaliile sunt tot greu de 
distins. Ea e tot un paltonaş albastru, din profil, gata să 
dispară în colțul imaginii. 

— Mina. 

Îi arăt cu degetul fata din colţul instantaneului. 

— Asta-i Mirjam? 

Îmi păstrez calmul, nu se simte niciun fel de emoție în voce. 
Nu vreau să-i influenţez răspunsul cu tonul meu. 

Mina aproape că nu se uită la imagine înainte de a se 
întoarce spre mine. 

— De ce întrebi? Bineînţeles că e Mirjam. Spuneai că... 

— Uită tot ce-am spus. Vreau să te uiţi la poza asta şi să- 
mi spui dacă asta-i fata cu care ai fost în şcoală. Priveşte-o cu 
atenţie. 

În cele din urmă, Mina se apleacă iar, sprijinită în coate, şi 
studiază cadrul. Proiectorul emite un zumzet jos, cald. Rămân 
unde sunt, încercând să nu mă mişc. 

— Ei? întreb când simt că nu mai am răbdare. 

— Pe cuvânt că nu sunt sigură. E paltonul ei. Sau, cel 
puțin, un palton care arată exact ca cel purtat de Mirjam la 
şcoală. Dar poza e făcută de departe, iar capul ei e pe 
jumătate întors. Prea neclar ca să-ți poţi da seama. De ce-mi 
pui întrebarea asta acum? 

— Mina, uită-te mai atent. Fata aia e sau nu e Mirjam? 

— Nu-mi dau seama, Hanneke. 

Începe să sune exasperată. 


— Dacă mi-ar arăta cineva poza şi m-ar întreba „Îţi 
recunoşti vreo colegă de clasă în imaginea asta?”, nu ştiu 
dacă aş indica pe cineva. Dar dacă mi-ar cere: „Arat-o pe 
Mirjam Roodveldt în fotografia asta”, aş arăta-o pe fata în 
palton albastru. Îmi poţi spune totuşi despre ce e vorba? 

— Nu ştiu. Ceva nu se leagă, dar încă nu i-am dat de cap. 
Poţi s-o faci mai puţin neclară? Mişcând proiectorul mai 
aproape de perete sau ceva de genul ăsta? 

Examinez imaginea de la stânga la dreapta, ca şi cum aş 
citi o carte. lată soldații. lată-i pe oamenii înfricoşați. lată o 
pată la stânga, o lucrătoare de la creche. Acolo, în colțul drept 
de jos, iat-o pe fata care arată ca Mirjam. 

Soneria telefonului străpunge aerul, făcându-mă să sar. Ar 
putea fi Ollie. I-am spus să mă contacteze aici. 

— Nu răspunzi la telefon? o întreb pe Mina. 

— Nu pot să răspund. Ai uitat că nu exist aici? 

Fug afară din cameră către telefonul de la intrare şi reuşesc 
să ridic receptorul la al patrulea semnal. E într-adevăr Ollie, 
sunând dintr-un loc unde se aude zgomot în fundal. 

— Hanneke, tocmai am vorbit cu prietena noastră de la 
țară. 

Are un ton formal şi ciudat de prudent. 

— Cunoştinţța noastră de la şcoală, de care încercai să-ți 
aminteşti? Nu avea niciun semn din naştere pe bărbie. 

Îmi păstrez şi eu vocea la fel de calmă ca a lui. 

— Interesant, zic. Poate nu ne gândim la aceeaşi persoană. 
Ea e sigură? 

— Absolut sigură. Se pare că fata avea o mică aluniță pe 
gât şi o cicatrice pe genunchi, dar semn din naştere pe bărbie 
nu avea, spune Ollie şi apoi face o pauză lungă. Vrei să vii 
diseară la mine la cină? mă întreabă, vrând de fapt să spună: 
„Ce se întâmplă?” 

— Îţi mulţumesc pentru invitaţie, îi răspund străduindu- 
mă să-mi controlez vocea, cum face el. Dar nu. Te caut eu, în 
curând. 


Întrerup convorbirea apăsând furca telefonului şi formez 
imediat numărul doamnei Janssen, cu degetul tremurând 
când rotesc numerele de pe disc, sperând că telefonul ei mai 
funcţionează. Sună. 

Ce dracu' fac? A murit o fată. Am înmormântat-o azi 
dimineaţă. Indiferent cine era, a fost ceva trist, oribil şi final. 
Poate că aşa ar trebui să rămână: final. Poate că doamna 
Janssen a trecut prin destule. 

Îmi răspunde la al patrulea semnal, buimacă, de parcă aş fi 
trezit-o din somn. Îi spun că-mi pare rău c-a trebuit să-i 
telefonez, dar că am o întrebare pe care cu siguranță o va 
considera bizară. 

— Hanneke? Tu eşti? 

— Eu şi nişte prieteni am pus pariu în legătură cu o 
cunoştinţă, domnişoara R., zic eu făcând o scurtă pauză, ca 
să fiu sigură că mă urmăreşte. Şi anume: are sau n-are un 
semn din naştere pe bărbie. Vă amintiţi de aşa ceva? 

— De ce întrebi? 

Închid ochii. 

— Vă rog, răspundeți-mi. Avea un semn? 

— Nu-mi aduc aminte. Nu? Nu sunt sigură. Da? Pot să ştiu 
şi eu ce se întâmplă? 

— Trec pe la dumneavoastră mai târziu, îi promit înainte 
de-a închide. Nu ştiu când, dar o să trec. 

Mirjam Roodveldt nu avea un semn din naştere, dar avea 
cicatrici pe genunchi. Fata de pe masa domnului Kreuk avea 
cu siguranță un semn din naştere, dar nicio cicatrice. Fata 
din cămara doamnei Janssen poate avea, poate nu avea un 
semn din naştere; doamna Janssen nu-şi aminteşte să fi 
văzut vreunul, dar admite că poate greşi. Acum, fata e în 
pământ şi e prea târziu ca să primesc o confirmare de la 
cineva care ar putea-o identifica. 

Să fi avut tot timpul dreptate, în ziua când i-am spus lui 
Ollie că fata de la teatru ar putea să nu fie Mirjam? Mai am 
oare vreo şansă s-o salvez pe adevărata Mirjam? 


Când mă întorc în birou, Mina stă tot unde am lăsat-o. Nu 
mă întreabă cu cine am vorbit la telefon. Evident, a depăşit 
faza în care aştepta răspunsuri. Diapozitivul este încă 
proiectat pe perete. Totul arată exact ca acum cinci minute. 
Nimic nu are sens. Se văd soldații. Se văd oamenii 
înspăimântați. Hainele cafenii. Pălăriile de culoarea levănţicii. 

La a treia privire, observ ceva. Ceva ce mi se pare dintr- 
odată atât de evident, încât nu-mi vine să cred că mi-a scăpat 
neobservat. 

— Ceva e greşit în poza asta, şoptesc. 

— Ce vrei să spui? Poate e greşită culoarea; filmul a fost 
developat la repezeală. 

— Nu asta. 

Mă dau la o parte, ca Mina să vadă la ce mă refer. 

— Priveşte atent. Foarte atent. Spune-mi dacă observi ceva 
legat de fața fetei. 

Mina îşi încreţeşte fruntea. 

— Ti-am spus deja - e neclară şi fața ei e greu de văzut. 
Dar parcă e speriată. Ceea ce e de înțeles. 

— Nu expresia. Direcţia. 

Trag linii explicative în aer cu degetul. 

— Uită-te la soldatul din stânga. Vezi? Le dă instrucțiuni 
prizonierilor. Şi chiar în fața lui, camaradul lui. 

— Şi? 

— Şi toate celelalte persoane din poză se uită, 
înspăimântate, la soldați. Vezi cum arată soldatul ăsta ceva 
cu mâna? Şi cum toți ceilalți se uită în direcția indicată? Ai 
zice că le arată tuturor pe unde să intre în teatru. 

După expresia feţei, Mina începe să înțeleagă. 

— Şi Mirjam la ce se uită? 

Faţa lui Mirjam e îndreptată în altă direcție. Nu dă niciun 
pic de atenţie soldaților. Se uită la ceva foarte îndepărtat, în 
afara cadrului fotografiei. Poate că nu-i decât o întâmplare, 
poate se uitase şi ea la soldaţi, dar un zgomot sau o mişcare îi 
distrăsese atenția. Asta-i cea mai logică explicaţie la care mă 
pot gândi. Dar nu pot să scap de altă senzaţie: 


Dublură a lui Mirjam, oricine ai fi. Se poate ca naziştii să 
nu fi fost unicul lucru care te îngrozea? 


TREIZECI ŞI UNU 


Doamna Janssen nu răspunde când ciocănesc la uşă. Mai 
bat o dată, cât îndrăznesc de tare, ca să nu atrag atenţia 
asupra mea. 

— Sunteţi acasă? Doamnă Janssen, sunt eu, Hanneke, 
spun încet. 

— A ieşit, strigă o voce aparținând unei femei între două 
vârste, care stă la intrarea casei de vizavi. 

Doamna Veenstra, femeia al cărei fiu a dispărut la ţară în 
ziua când a dispărut şi Mirjam. Sau ne-Mirjam. 

— Doamna Janssen nu pleacă de-acasă singură. 

— Ştiu, dar de data asta a plecat, cam cu zece minute în 
urmă. M-am oferit să-i cumpăr eu ce are nevoie, dar a zis că 
trebuie să meargă personal. 

— A spus şi unde? 

— Nu, dar părea îngrijorată. M-am gândit că primise veşti 
proaste despre unul dintre fii. Vrei să aştepţi la mine acasă să 
se întoarcă? 

— Am să aştept... 

Sunt cât pe ce să spun că voi aştepta pe trepte, când îmi 
dau seama că n-am încercat clanța. O apăs pe furiş şi uşa se 
deschide cu un pocnet. În vecini, Fritzi începe să latre. 

— Aştept aici, înăuntru. Dânsa ştie că vin, oricum. 

Doamna Veenstra nu pare convinsă. 

— Am vrut neapărat să vin azi, mă bâlbâi eu, încercând să 
găsesc ceva care s-o convingă că nu sunt străină de casa 
asta. Ştiţi, de ziua lui Jan. De aceea, probabil, e atât de 
supărată. Pun pariu că s-a dus la biserică. 

Habar n-am când e ziua de naştere a lui Jan, dar mă 
îndoiesc profund că doamna Veenstra are o memorie mai 
bună decât a mea şi sper că nu-mi percepe încordarea. Acum 
o săptămână, tot în casa asta, mi-am amintit cum să mă port 
într-o vizită. Acum, iarăşi, îmi reamintesc cum să mint şi să 
găsesc scuze. 


— Doriţi să-i transmit şi gândurile dumneavoastră de bine? 
o întreb. 

În cele din urmă mă lasă în pace, întorcându-se în casa ei. 
Înăuntru la doamna Janssen e linişte. Un ceasornic ticăie. O 
ceaşcă de înlocuitor de ceai, pe jumătate băută, e pe masa din 
bucătărie, alături de-o felie de pâine mâncată pe jumătate. 
Acestea sunt singurele semne de activitate umană. Străbat 
repede restul locuinţei ca să mă asigur: dormitoarele pustii 
ale fiilor; al doamnei Janssen, mirosind a parfum de trandafiri 
şi a ceva mucegăit; biroul domnului Janssen, nefolosit de la 
moartea lui. Ea nu e nicăieri. 

Genunchiul îmi pulsează. Încă e legat cu batista lui Willem 
şi prin bumbacul alb au pătruns picături de sânge. Clătesc 
batista la chiuveta din bucătărie şi reînfăşor compresa. Mă 
întreb dacă doamna Janssen are aspirină pudră şi unde o fi 
ținând-o. Pe a noastră, mama o ţine în cămară. Uşa cămării 
doamnei Janssen e deja întredeschisă, dezvăluind ascunzişul 
din spatele borcanelor cu murături şi ridichi. Înăuntru, 
plapuma de pe opklapbed este mototolită şi are o vagă 
adâncitură în mijloc. Doamna Janssen sigur a fost pe-aici azi- 
noapte. 

Nici căutarea îndelungată a aspirinei pudră, nici alte 
acțiuni banale nu vor fi suficiente ca să-mi abată gândurile. 

Desfăşurarea cronologică a evenimentelor nu-mi dezvăluie 
nimic, ori de câte ori o reiau mental. Acum patru săptămâni, 
în uşa acestei case a apărut o fată, care era sau nu era 
Mirjam  Roodveldt. Acum o săptămână, aceeaşi fată a 
dispărut, iar doamna Janssen m-a angajat s-o găsesc. Acum 
două zile, o fată a fost prinsă în razie şi dusă la Hollandsche 
Schouwburg. Am încercat s-o ajut să evadeze. A fost 
împuşcată şi omorâtă. Era această fată aceeaşi cu cea care 
bătuse la uşa doamnei Janssen? Sau era altcineva, o fată 
care-şi însuşise hainele şi actele lui Mirjam în cele cinci zile 
de dispariție? 

Au vreo importanţă lucrurile astea? Acum avem o fată 
moartă. 


— Sunteţi acasă? 

Prin câţiva pereţi, aud cum se deschide scârțâind uşa din 
față şi pe cineva strigând: 

— Sunteţi acasă, doamnă Janssen? 

les repede din cămară, închizând uşa după mine. O fată 
tânără, pe care n-am văzut-o niciodată, îmbrăcată ca o 
vânzătoare sau o calfa de prăvălie, e în salon. 

— Pot să te ajut? 

— Oh! face ea ducându-şi teatral mâna la inimă. Doamna 
Janssen unde e? 

— Cine eşti? Ce cauţi aici? întreb eu, decizând că cea mai 
bună cale de a ocoli întrebările ei este să-i pun eu însămi 
întrebări mai nepoliticoase. 

— Sunt Tessa Koster. Lucrez... am lucrat... pentru domnul 
Janssen, la atelierul de tâmplărie. Uşa era întredeschisă. Tu 
eşti... însoțitoarea doamnei Janssen? încearcă ea să 
ghicească. 

— Da. Doamna Janssen nu e acasă. Te pot ajuta eu cu 
ceva? 

— O, nu, am venit doar ca să-i aduc nişte lucruşoare, dar o 
să revin mai târziu, când o găsesc acasă. 

Tessa Koster zâmbeşte agitată; iar în timp ce se întoarce 
spre ieşire, eu pun lucrurile cap la cap. Angajata de la 
atelierul de mobilă. Cea care a plecat în luna de miere a doua 
zi după razie. 

— Fotografii, zic. Ai adus fotografii pentru doamna 
Janssen, din camera din dos a domnului Janssen. 

Ea pare speriată auzind ce spun; nu are de unde să ştie că 
nu sunt o spioană trimisă s-o înhațe. 

— Doamna Janssen se întoarce repede? Chiar ar trebui să 
vorbesc cu ea. 

Dar eu deja dau din cap că nu, afişând toată compasiunea 
de care sunt capabilă, fiindcă vreau să-mi lase mie 
fotografiile. 

— Nu ştiu când se întoarce. Presupun că poţi reveni 
mâine? Eşti curajoasă, dacă umbli de colo colo cu asemenea 


fotografii. Mi se pare că sunt cumva - continui coborându-mi 
vocea până la o şoaptă -— ilicite. 

— Eu... Mă descurc. 

— Ai cunoscut familia ascunsă acolo? o întreb, lăsând să se 
vadă că ştiu mai multe decât crede ea. Pe fiică? Pe Mirjam? 

— Nu, n-am cunoscut-o. Ştiai despre asta? 

Aruncă o privire în spate, spre uşă. 

— Eşti sigură că nu i-ai văzut niciodată? Au petrecut 
câteva luni acolo. Imposibil să nu fi bănuit ceva. 

Doamna Koster îşi fereşte ochii, privind fix verigheta cea 
nouă de pe degetul ei, şi eu am o nouă bănuială, una urâtă. 

— Doamnă Koster. Tu ai anunţat poliția că domnul 
Janssen ascunde oameni în camera din dos? L-ai pârât 
naziştilor? 

— Ascultă. 

Privirea îi fuge într-o parte. 

— Nu sunt de acord cu ce făcea domnul Janssen, dar nu 
eu l-am denunțat. Nici nu ştiam. Când am ajuns la slujbă, 
razia avusese deja loc. Astea erau în camera din spate; aveau 
sânge pe ele, aşa că le-am dus acasă să le curăţ. Apoi doamna 
Janssen mi-a scris că le vrea. Nu-mi doresc să mă implic mai 
mult. Pot să ţi le las ţie? Atunci n-aş mai fi nevoită să mai vin 
o dată. 

Scormoneşte în poşetă, cu buclele blonde căzându-i peste 
frunte, şi în final scoate un plic de hârtie. 

— Poftim. Ia-le. 

Mă prefac că stau pe gânduri: 

— Eşti sigură? Nu vrei s-o aştepţi? 

Ea îmi îndeasă plicul în mână: 

— Ia-le. 

Închid uşa după ea şi mă întorc în bucătărie cu plicul de 
fotografii. De data asta nu mă grăbesc. Sunt extrem de 
minuțioasă. Sunt extrem de răbdătoare când mă aşez la 
masă, îmi pun plicul drept în față, acţionând cu o emoție pe 
care o pot identifica numai după un timp. Frică. 


Aproape tot sângele de pe fotografii a fost îndepărtat, au 
rămas doar câteva urme, lipind colțurile pozelor când le 
desprind una câte una. Le rânduiesc în fața mea, un şir întins 
pe toată masa, o naraţiune lipicioasă despre o familie, despre 
viață şi moarte. 

lată-i, presupun, pe domnul şi doamna Roodveldt, ţinând 
în brațe un bebeluş îmbrăcat în alb, în spatele unei mese cu 
un tort pe ea. O aniversare. lată una mai veche cu câţiva ani: 
portretul doamnei Roodveldt ca mireasă, cu ochii plecați, un 
voal de dantelă peste coafură şi un bucheţel de liliac în mâini. 

Pozele sar înainte şi înapoi prin ani, iar familia merge de-a 
curmezişul mesei de bucătărie, desprinsă de timp, zâmbindu- 
mi din cele mai fericite momente ale vieții. Petreceri. Vacanţe. 
Un nou apartament. Un bebeluş nou, altul decât cel dintâi. 

Şi iată o poză cu două adolescente care se ţin de după 
mijloc. Fata din stânga are păr negru şi creț, un mic semn din 
naştere pe bărbie şi gene lungi, stufoase. Ochii ei — pe care i- 
am văzut cu adevărat numai închişi, pe masa de la domnul 
Kreuk — sunt mari şi expresivi. 

Fata din dreapta e puţin mai înaltă, tot brunetă, râzând 
larg. Poartă o coroniță de hârtie de sărbătorită. N-am mai 
văzut-o până acum. 

Cu degete tremurătoare, întorc fotografia pe verso: 

„Amalia şi Mirjam, la a paisprezecea aniversare a lui 
Mirjam.” 


Sunt atât de multe lucruri pe care aş vrea să le uit. Părțile 
dure. Rănile dureroase de sub pielea cicatrizată, lucrurile care 
aş vrea să dispară dacă le ignor. 

Ultima oară când am văzut-o pe Elsbeth, înainte de a mă 
furişa în casa ei. Era la câteva luni după acea zi când, la mine 
în cameră, îi spusesem c-aş fi vrut să fi murit Rolf în locul lui 
Bas. 


A mai venit să mă caute acasă. Avea două invitaţii la 
nuntă, pentru mine şi pentru părinții mei. Stângace, a 
acceptat o ceaşcă de ceai de la mama şi a răspuns la 
întrebările privind rochia de mireasă şi florile de la biserică. 
Când mama ne-a lăsat singure, ca să „povestim tot ce-aveam 
de povestit”, Elsbeth s-a întors către mine. 

— Mama mi-a zis să te invit. Zicea că nunțile repară 
lucrurile, a spus ea în cele din urmă. Dar îmi închipui că nu 
vrei să vii. 

N-am putut să-mi explic emoția din ochii ei. Speranţță? 
Mânie? Chiar voia să vin, sau îmi arăta clar c-ar prefera să zic 
nu? 

— Nu, am spus. Nu cred că voi veni. 

— Bine, atunci, a zis ea. Probabil că acum ne luăm adio. 

Totul, cu atâta demnitate. Tocmai de asta e atât de trist. Să 
pui astfel capăt unei prietenii de doisprezece ani în timp ce 
stai în bucătărie, cu invitaţia la nuntă în mână. Aproape de 
neiertat — şi mi-am petrecut ultimul an punându-mi problema 
dacă era mai mult sau mai puţin de neiertat decât persoana 
cu care Elsbeth dorea să se căsătorească şi care dintre noi 
trebuia să-i ceară scuze celeilalte. 

Se vede că există foarte multe modalități de a ucide. Nemţii 
l-au omorât pe Bas cu un mortier. Elsbeth şi cu mine ne-am 
ucis prietenia cu nişte cuvinte. 


TREIZECI ŞI DOI 


Inima mi s-a desprins de piept. 

Amalia. Amalia. 

Amalia este fata pe care a dus-o Ollie la domnul Kreuk în 
liniştea nopții. Amalia este fata moartă din pământ. Fata pe 
care am căutat-o în tot acest timp. Fotografia de la aniversare 
este lipicioasă în mâna mea; fără să vreau, am umplut-o de 
amprente, atingând feţele acestor fete dispărute şi moarte. 

Aud, în cealaltă cameră, cum se deschide iar uşa de la 
intrare, lăsând să pătrundă un suflu de aer. Doamna 
Janssen? Dar nu aud pocnitura discretă a bastonului. O fi tot 
Tessa Koster. 

— Sunt aici, în spate, strig eu. 

Vocea mea e un croncănit. 

— Doamna Janssen? întreabă o voce derutată. Eu sunt, 
Christoffel. 

— Oh, Christoffel, sunt Hanneke. 

Din reflex, mătur dintr-o mişcare pozele de pe masă, 
băgându-le înapoi în plicul în care au venit. Tocmai am 
ascuns pachetul sub serviciul de ceai, când Christoffel intră 
în bucătărie. Încă poartă costumul pe care îl avea mai 
devreme, când a  însoţit-o pe doamna Janssen la 
înmormântare. 

— Unde e doamna Janssen? 

Îşi şterge transpiraţia de pe frunte folosindu-şi mâneca. 

— Când am trecut pe aici puţin mai devreme, m-a rugat s-o 
duc undeva. l-am spus că am ceva de făcut, dar că mă întorc 
repede. 

— Doamna Janssen... 

Nu-mi duc la capăt enunţul. Acum îmi vine greu să termin 
propoziţiile. Cea închisă la Hollandsche Schouwburg a fost 
Amalia? Amalia, prietena cea mai bună a lui Mirjam? Amalia, 
care ar fi trebuit să fie la Kijkduin? Îmi dau vag seama că 
Christoffel încă aşteaptă să-mi termin fraza. 


— Doamna Janssen, spun, era plecată deja când am venit 
eu. Ţi-a spus cumva unde voia s-o duci? 

El se încruntă. 

— Zicea că trebuie să te vadă pe tine. Dar tu eşti aici. Părea 
urgent: s-a supărat când i-am spus că nu pot merge imediat. 

— Asta e. Da, da. Cred că nu ne-am înțeles bine cine la 
cine să vină. 

La naiba. Ar fi trebuit să-i spun doamnei Janssen la telefon 
să rămână pe loc, orice ar fi. Dar nu văd cum s-ar fi putut 
duce să mă caute: doamna Janssen nu ştie unde locuiesc. 
Cred că nu-mi cunoaşte nici numele de familie. Dacă n-ar fi 
Christoffel, aş da o raită prin toată casa să văd dacă nu mi-a 
lăsat un bilet cu mai multe explicaţii. 

— Părea să fie foarte îngrijorată, spune Christoffel. Aştept 
aici să se întoarcă. 

— Sunt sigură că ai ceva mai bun de făcut, Christoffel. Ce- 
ar fi să te răsplătesc pentru deranj şi să te întorci la treburile 
tale? 

Dar el, enervant de devotat, se aşază pe celălalt scaun de la 
masă, jucându-se cu o ceaşcă. Minutele se scurg. Ce va face 
doamna Janssen văzând că nu mă găseşte? Ceva nesăbuit? 
Va încerca să-l găsească pe domnul Kreuk? Pe Ollie? Cât de 
mult i-am spus despre el sau despre Rezistență? 

— Chiar crezi că-i în regulă dacă plec? Ar trebui să fiu 
acum în altă parte, recunoaşte el într-un final. 

— Sigur că poţi pleca. Îi spun eu c-ai trecut pe-aici. 

Până şi râcâitul produs de scaunul meu sună nerăbdător 
când îl văd ridicându-se de pe locul lui. 

— Mi-am lăsat undeva pălăria? întreabă el uitându-se în 
jurul scaunului. 

— Uite-o, îi spun exasperată întinzându-i şapca gri, pe care 
o lăsase pe masă. 

Aproape c-am ieşit din încăpere, când se aude un scârțâit 
din cămară - un sunet neuns, plângător. Verdorie. La naiba! 
Îmi adusesem aminte să închid uşa cămării când intrase 


Tessa Koster, dar nu cred că am încuiat şi stelajul secret 
dinăuntru. Probabil că se leagănă liber în spatele uşii închise. 

— În casele vechi se aud cele mai stranii zgomote, zic. 

Suntem acum la uşa de la intrare. Tot ce mai am de făcut 
este să-l îmbrâncesc afară, după care pot să-ncerc să-mi dau 
seama unde se află doamna Janssen. Voi începe cu domnul 
Kreuk. În primul rând, el ne-a făcut cunoştinţă. Domnul 
Kreuk a condus serviciul memorial pentru soțul ei. 

— Când o să vin data viitoare, voi aduce nişte ulei, promite 
Christoffel. Raftul ăla întotdeauna scârțâie dacă nu-i tras 
zăvorul. 

Atât. 

Nici nu-şi dă seama ce-a spus. Nici prin cap nu-i trece. 
Pentru el a fost o propoziție banală. Un şir de cuvinte, un 
comentariu prin care se poate face util. Îşi pune şapca pe cap. 
Uşa e deschisă. 

Încet, ca şi cum mi-aş urmări propriile acţiuni într-un vis, 
împing la loc uşa, care se închide cu un sunet ca o şoaptă. 

— Hanneke? 

„Raftul ăla întotdeauna scârțâie dacă nu-i tras zăvorul.” 
Reproduc propoziția în minte, ca să văd în ce fel poate 
însemna altceva decât ştiu eu că înseamnă. Raftul. N-a zis 
„uşa cămării”. A spus clar „raftul”. Trebuie că ştie că raftul 
poate fi deschis cu un zăvor. Întotdeauna. Adică, de 
nenumărate ori. Deci, ştie cum funcționează raftul acela 
ascuns, ruginit. 

— Hanneke. Parcă mi-ai spus să plec. 

Se uită la mine confuz. 

— Ştii de ascunzătoare. 

Vocea îmi e o şoaptă inegală. 

— Christoffel? 

El dă să scuture din cap, dar e prea târziu. O luminiță i-a 
sclipit în ochi. 

— Ce ştii despre ea, Christoffel? îl întreb cu blândete. 

— Nu ştiu nimic. Te rog să nu vorbim despre asta. Te rog 
să mă laşi să plec. 


Întinde iar mâna spre clanţă, dar eu mă interpun. 

— Nu te pot lăsa să pleci. Îţi dai seama. 

— Hanneke, te rog, lasă asta. 

Vocea îi e atât de scăzută, încât abia înţeleg ce spune. 

Afară, aud pe cineva care vinde ziarul de seară şi zgomotul 
aspru, şuierat al unei mături pe pietrele de pavaj. Viaţa 
continuă netulburată, iar eu sunt aici înăuntru cu un băiat 
cu fața molatică, din care s-a scurs toată culoarea. 

— Christoffel, suntem numai noi doi aici. Indiferent ce-mi 
spui, bun sau rău, nu pot chema poliția, nici nu pot vorbi cu 
cineva despre asta, cu excepţia doamnei Janssen. Dar te rog, 
te implor, zi-mi numai atât: de unde ştiai că există un spaţiu 
dincolo de cămară? 

Pe stradă, măturătorul a dat peste ceva metalic, poate o 
monedă. Christoffel îşi priveşte fix degetul mare, cu o pieliță 
urâtă, înroşită de la cât de des a fost roasă de îngrijorare. E 
cu vreo trei sau patru centimetri mai înalt decât mine, dar o 
înălțime deşirată, rezultatul unui puseu de creştere recent. 

— N-am ştiut de... de el, zice. Nu de la început. Jur că la 
început n-am ştiut. De regulă, când sunt aici, doamna 
Janssen e cu mine în cameră şi vorbim sau facem gălăgie, 
acoperind zgomotele din cămară. 

— Dar nu întotdeauna? 

— Odată am făcut o livrare. Doamna Janssen nu-şi găsea 
poşeta. S-a dus la etaj după ea şi a stat mult — aici jos, era 
linişte. Atunci am auzit ceva. Ca un scârțâit. 

— Te-ai dus să vezi ce e? 

Ar fi fost în ton cu firea săritoare a lui Christoffel să audă o 
țâțână ruginită şi să decidă s-o cerceteze, s-o repare. 

— N-a fost nevoie. Am auzit zgomotul, după care ea a ieşit 
din cămară. 

Încă o persoană care a văzut-o. Încă o persoană care ştie de 
existența ei. Pe chipul lui Christoffel se citeşte o umbră de 
uimire când îşi aminteşte acel moment. Ce straniu trebuie să 
fi fost pentru el, să stea în bucătărie şi să se pomenească 
deodată cu o fată ieşind din cămară. 


— Îmi recunoscuse glasul, continuă Christoffel. A zis că 
aştepta un moment când doamna Janssen să nu fie de față. 

Ea îl recunoscuse. Am impresia că creierul meu nu 
înregistrează simultan tot ce spune Christoffel, aşa că se 
agaţă de câte o expresie, ici şi colo. Recunoscuse e un cuvânt 
interesant. Ar fi fost mai firesc ca băiatul să fi spus „auzise”. 
Recunoaştem lucruri care ne sunt deja familiare. 

— O cunoşteai, spun, şi pe măsură ce-mi formulez 
cuvintele, ştiu la cine anume mă refer. Ai cunoscut-o pe 
Amalia. 

— De unde-i ştii numele? 

— Cum ai cunoscut-o? 

— Am mers împreună la şcoală. Am crescut împreună, toți 
trei. Eu, Amalia şi... Christoffel lasă un spaţiu gol unde ar 
trebui să fie numele, un spaţiu pe care nu rezist să nu-l 
completez: 

— Şi Mirjam. 

— Şi Mirjam, şopteşte el. 

Apoi, Christoffel face ceva absolut neaşteptat, luându-mă 
pe nepregătite. Se lasă la podea, alunecând în jos lipit de 
perete. Îşi face mâinile pumni în dreptul ochilor şi izbucneşte 
în plâns. Nu lacrimi tăcute. Lacrimi mari, zgomotoase, ca ale 
unui băiețaş. 

Mă las în genunchi lângă el. E o durere pe care o recunosc. 

— Christoffel, tu... Tu o iubeai pe Mirjam? 

Gâtul îi e iritat; abia poate şopti. 

— Ea nu mă băga în seamă în felul ăsta; eram pentru ea ca 
un frate. Am tras concluzia că nu-i plăcea de mine. Anul 
trecut mi-a spus că problema nu era că nu-i plăcea de mine, 
ci că-i plăcea Amaliei de mine. Zicea că Amalia mă plăcuse 
prima şi că nu voia s-o trădeze. Cred că şi eu ştiam, în 
adâncul sufletului. Amalia dădea semne de nervozitate în 
prezența mea. Avea râsetul ăla - un fel de chicotit. Dar nu m- 
am gândit vreodată la ea altfel decât ca la o prietenă. 

— Atunci tu eşti T. Nu Tobias. Tu. 

Christoffel ridică ochii spre mine, contrariat. 


— Am găsit o scrisoare, îi explic. Se vorbea în ea de un 
băiat al cărui nume, prescurtat, era T. Un băiat de care era 
îndrăgostită. 

Proastele alea de prințese engleze. Scrisoarea nu era de la 
Mirjam către Amalia, o misivă pe care nu avusese ocazia s-o 
expedieze. Era de la Amalia către Mirjam, o scrisoare pe care 
Mirjam o recitise în clasă. 

— Porecla mea, zice Christoffel. O prostie. Nici nu-mi 
amintesc când m-am pomenit cu ea. Presupun că eu trebuie 
să fi fost T. 

Acum câteva zile, la feribot, mi se păruse că prietenii lui 
Christoffel îl strigau domnul Şmecher. Asta înseamnă Tof: 
„șmecher”, „măreț. Dar nu aşa îi spuneau: îl strigau Tof, 
porecla lui, din mijlocul numelui Christoffel. 

— De câte ori ai văzut-o pe Amalia în cămară? 

— Doar de două ori. A doua oară când am venit, ea a 
aşteptat până ce doamna Janssen a plecat iar, apoi mi-a spus 
de anunțul din ziar şi că are nevoie de ajutorul meu ca să 
scape. 

Het Parool. Cele trei rânduri de la mica publicitate: „Lui 
Elizabeth îi e dor de Margaret a ei, dar se bucură de vacanța 
la Kijkduin.” 

În prima mea zi aici, doamna Janssen mi-a spus că-i 
adusese lui Mirjam un ziar şi apoi îi ceruse să nu facă 
zgomot, pentru că venea băiatul cu comisioanele. Doamna 
Janssen n-a pomenit nimic cum că-l lăsase pe Christoffel 
singur în bucătărie. N-o fi crezut că e nevoie să-mi spună. De 
ce şi-ar fi anunțat Mirjam prezența băiatului care livra 
cumpărăturile? 

— Ai ajutat-o să fugă? 

— Da. 

— Dar nu înțeleg. Ţi-a spus, desigur, că doamna Janssen 
crede că e Mirjam. De ce să fugă fără să-i spună doamnei 
Janssen că pleacă? Şi cum de Amalia avea asupra ei actele lui 
Mirjam în noaptea raziei? 


El îşi freacă ochiul cu palma, ştergându-şi stângaci 
lacrimile. Nu am batistă şi mă îndoiesc că i-aş oferi-o dacă aş 
avea. Încerc să-l alin? Să-l interoghez? Băiatul din fața mea 
are răspunsurile la toate întrebările care mă obsedează de o 
săptămână. El a contribuit la lansarea unei serii de 
evenimente provocatoare de suferință şi angoasă, iar eu tot 
nu pricep de ce. 

— Ea... ea mi-a spus că în seara când a fost 
percheziționată ascunzătoarea familiei Roodveldt, a dat peste 
Mirjam pe stradă, explică el. Mirjam fugea ca să scape cu 
viață, dar credea că va fi prinsă curând. Amalia a convins-o să 
facă schimb de paltoane şi de acte de identitate. Amalia zicea 
că dacă Mirjam are acte neevreieşti, ar putea să scape, iar ea, 
Amalia, putea merge mai târziu la poliție ca să i se elibereze 
acte noi. Dar soldații erau prea aproape. N-a avut timp să 
fugă acasă şi se temea că, având hainele şi documentele lui 
Mirjam, va fi împuşcată pe loc. Aşa că s-a refugiat la doamna 
Janssen. Mirjam i-a dat adresa. 

— Dar când a ajuns aici, de ce nu i-a spus doamnei 
Janssen cine e de fapt? De ce n-a rugat-o pe doamna Janssen 
s-o ajute să obțină acte noi? 

El dă ursuz din umeri. 

— Nu ştiu. Spunea doar că nu voia ca doamna Janssen să 
ştie. 

Pentru că voia să se asigure că Mirjam e în siguranță 
înainte de a spune cuiva adevărul? Pentru că nu voia să ştie 
nimeni că Mirjam Roodveldt cea reală era încă liberă, fugară, 
trăind sub un alt nume? Pentru că părți ale acestei poveşti nu 
vor avea noimă niciodată, oricâte întrebări aş pune? 

— Unde s-a dus? îl întreb. După ce ai scos-o din casă? 

— O vreme a stat la mine. Papa călătoreşte atât de mult, că 
nici n-a bănuit că am pe cineva la subsol. 

În subsolul lui. Până acum câteva zile, fata pe care o 
căutam locuise în casa unui băiat cu care m-am întâlnit în 
repetate rânduri. 

— Ce-a făcut-o să plece? întreb. 


Acum înțeleg de ce Amalia nu s-a dus la autorități să-şi 
declare actele pierdute sau furate: ea neavând încă 
optsprezece ani, funcționarii i-ar fi putut cere semnăturile 
părinţilor, care erau deja afară din oraş. Înţeleg şi de ce o fi 
preferat să stea la Christoffel şi nu la doamna Janssen - un 
prieten vechi în loc de o străină care nici măcar nu ştia cine e. 
Ce nu înțeleg este de ce, după atâta zbucium, a fugit şi din 
casa lui. 

— De ce a fugit din toate locurile unde se afla în siguranţă, 
Christoffel? Vreau doar să înțeleg cum se leagă între ele 
episoadele astea. 

El plânge încă, lacrimile îi curg tot mai repede în timp ce-i 
cer răspunsuri. 

— De ce-a plecat Amalia de la tine în seara aia? 

— Eu am gonit-o, scânceşte el în cele din urmă. Mi-a spus 
un secret şi am obligat-o să plece. N-am vrut nicidecum să 
moară. Îţi jur că nu asta am vrut. Am fost atât de furios pe ea! 
l-am zis că dacă o mai văd vreodată, o s-o tratez mai rău 
decât ar face-o naziştii. Am fugărit-o până în stradă. Fugea de 
mine; am văzut-o fugind drept în braţele unui soldat. Când a 
fost arestată în razie, fugea de mine! 

Vocea lui e ascuţită şi pătrunzătoare. 

— Ce secret? Ce te-a putut face să refuzi s-o mai laşi să 
stea la tine în casă? 

— Nu pot. Nu pot. 

A devenit isteric. Dacă aş avea o pungă de hârtie, l-aş pune 
să respire în ea. În loc de asta, îl bat pe spatele puloverului 
jilav de sudoare şi tresăltând, în timp ce Christoffel înghite 
guri mari de aer. E doar cu câţiva ani mai tânăr decât mine, 
dar se comportă ca un băiețel necopt. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, icneşte el între două 
inspirări profunde. Te rog, nu mă sili. 

— Bine, bine, bine, repet eu, pentru că a-l presa acum ar 
însemna a-i face vânt în prăpastie. 

Doar încă un aspect. Nici măcar unul care contează în 
schema mare a lucrurilor, ci doar ceva ce trebuie stabilit, 


întru liniştea mea. 

— Ai zis că Amalia te-a rugat s-o ajuţi să scape în ziua 
când a văzut anunțul din ziar. Dar e imposibil s-o fi ajutat 
imediat. Doamna Janssen a văzut-o mai târziu, seara. Ai găsit 
o cale de-a te furişa înapoi în casă în timp ce doamna 
Janssen se afla vizavi, la vecini? Tu eşti cel care a descoperit 
cum se poate închide de afară uşa din spate? 

— Nu. Ea s-a ascuns în casă în timp ce doamna Janssen 
era plecată la vecini. M-am întors a doua zi. 

Cronologia lui probabil că e aiurea. A doua zi, eu eram aici. 
A doua zi, stăteam în bucătărie şi o ascultam pe doamna 
Janssen vorbind despre dispariţia lui Mirjam. 

— Îţi aminteşti greşit. Eu am fost aici în ziua aia. Te-am 
văzut când ai venit. Ai luat nişte mobilă ca s-o vinzi pentru 
doamna Janssen. 

— Da, am făcut şi asta. Am luat mobila. 

Christoffel tace. Tac şi eu. 

Îmi permite asta, acest act de bunătate: să mă lase pe mine 
să asamblez piesele în final. Dacă nu vreau s-o fac, pot să-i 
spun doamnei Janssen că în cămara ei s-a ascuns Amalia, 
care acum e moartă, şi ar fi adevărat, şi cum a scăpat n-ar 
mai avea importanţă. Sau pot să adun doi cu doi şi rezultatul 
ne-ar îndurera şi mai şi. 

Trebuie să adun doi cu doi. Pentru că, fără voia mea, îmi 
amintesc cum mi-a dat Mina senină o geantă pentru copii 
plină cu lemne de foc şi cum am cărat pe umăr mai bine de- 
un kilometru, fără să-mi dau seama că transport o parte 
importantă a stratagemei lor. Îmi amintesc şi că acel cărucior 
era de fapt un aparat de fotografiat. Îmi amintesc că Ollie nu 
mă iubeşte pe mine sau pe Judith; îl iubeşte pe Willem. Îmi 
amintesc că nimic din războiul ăsta nu e ce pare a fi şi că am 
petrecut o prea mare parte din el nevăzând ceea ce am drept 
în față. 

Amalia era cuibărită în opklapbed. Christoffel l-a scos afară 
din casă, pe căruțul lui. Cât timp m-am gândit dacă s-o ajut 
pe doamna Janssen să-şi găsească acea onderduiker 


dispărută, ea nu era deloc dispărută. Era la doar câțiva metri 
de mine. 

— Amalia aştepta în opklapbed s-o scoţi afară pe furiş. Asta 
a fost de la început planul. 

Sunt epuizată. El e epuizat. Amândoi dorim ca totul să se 
termine, în sfârşit, definitiv. 

— A aşteptat ore întregi, zice el. Şi-a îngăduit să stea în 
birou cât timp doamna Janssen dormea, dar cum a auzit-o că 
se trezeşte, s-a urcat înapoi în pat. l-am promis că voi veni 
dimineața, cât pot de devreme. 

— Şi apoi ai plecat. Cu ea cu tot. În timp ce eu stăteam 
acolo ca proasta. Ştii că mă angajasem s-o găsesc? 

— O prietenă mi-a cerut ajutorul, zice el în cele din urmă. 
Aşa am gândit. 

Nu ştiu în ce fel să reacționez. Să-i povestesc despre 
disperarea doamnei Janssen când a constatat că fata din 
cămară nu mai era? Să-i spun cum a fost să văd genunchii 
Amaliei îndoindu-se şi pe ea prăbuşindu-se? 

În tăcere, el plânge din nou. 

— Şşşt, îl îndemn eu. Şşşt, pentru că asta îmi spunea 
lumea când plângeam după Bas şi pentru că, în momentul 
ăsta, alte cuvinte nu există. 


TREIZECI ŞI TREI 
Sâmbătă 


Când lucrurile se sfârşesc cum nu te-ai aşteptat, într-un fel 
la care nu te-ai gândit niciodată, se termină ele cu adevărat? 
Sau înseamnă că trebuie să-ți continui investigația şi să 
găseşti răspunsuri mai bune, dintre cele care să nu-ţi facă 
nopți albe? Ori a venit cumva momentul să te resemnezi? 

Îmi ia două zile să găsesc un loc într-un tren spre Kijkduin. 

Ajung mai întâi la Den Haag, un oraş în care parcă mişună 
mai mulți soldați germani decât în Amsterdam. Schimb trenul 
spre Kijkduin, o suburbie de la malul mării, şi, pe măsură ce 
ne apropiem, aerul devine mai sărat. Astăzi sunt singura 
persoană care coboară în gara asta, cu valijoara în mână, 
arătând ca o turistă ţicnită ce a ales să-şi petreacă vacanța pe 
litoral în toiul iernii. Părul îmi e biciuit de vântul venit din 
larg, iar ochii îmi ard în frigul sărat. Orăşelul a fost o stațiune 
de vacanţă, nouă şi construită în acest scop, doar timp de 
vreun deceniu înainte de invazie. Acum plaja are lângă ea un 
fort preluat de nemți şi folosit la instrucție. 

Întâlnesc puţini oameni în drum spre oraş, localnici care 
stau aici pe tot parcursul anului. Cel de-al doilea, un tânăr, 
îmi spune că am mult de mers până la destinaţie şi se oferă 
să mă ducă. Mă urc pe bicicleta lui şi ajung astfel până în 
micul centru al oraşului. 

— Uite aici. 

Biciclistul trage pe dreapta şi-mi arată printr-un gest cu 
bărbia un grup de clădiri peste drum. Cea din mijloc este de 
un verde-pal. 

Îi mulțumesc şi-mi netezesc fusta. Pensiunea mătuşii 
Amaliei are o verandă pictată şi o firmă veselă atârnată pe 
fațadă, asigurând oaspeţii că e deschisă şi iarna. Ştiu ce se 
află în spatele uşii, cel puţin cred că ştiu, dar tot mă simt ca o 
intrusă. N-am trimis vorbă că vin. Destul am bâjbâit în ceață 


şi speculaţii săptămâna asta; vreau dovezi sigure, pe care să 
le văd. Contrabandista din mine, probabil, caută garanții şi să 
găsească valoare în lumea palpabilă. 

Când bat la uşă, îmi deschide prompt o femeie de vârstă 
medie. În afara sezonului, afacerile nu merg bine, mai ales de 
când nemţii au blocat o mare parte din coastă cu baricade 
împotriva invaziei Aliaților. 

— Doreşti o cameră? 

Femeia care, presupun, este mătuşa Amaliei, întinde deja 
mâna să-mi ia bagajul. 

— Intră. Focul e aprins în salon şi-ţi pregătesc ceva de 
mâncare. 

O urmez înăuntru, gândindu-mă ce-ar trebui să-i spun şi 
cât să-i dezvălui. Pentru astăzi n-am pregătit niciun scenariu. 
Ceea ce-am venit să fac, după toate experienţele avute, mi s-a 
părut prea real ca să mă joc. 

lată ce i-am spus până la urmă doamnei Janssen când s-a 
întors acasă în acea zi: că fata pe care m-a trimis s-o caut 
murise, dar fata pe care voia s-o găsesc poate că nu era 
moartă. l-am spus că e imposibil s-o aduc înapoi pe fata pe 
care ajunsese s-o îndrăgească după ce o ascunsese câteva 
săptămâni, dar că încă s-ar putea s-o găsesc pe cea a cărei 
familie pierise în întregime, aşa cum pieriseră soțul şi fiul 
doamnei Janssen. l-am arătat poza, ştiind că nu va avea sens 
pentru ea. l-am promis că mă voi strădui să aflu o cale prin 
care totul să capete sens, dar i-am spus că poate n-am să 
reuşesc. Mi-am cerut iertare. 

Christoffel n-a vrut să-i spună absolut nimic. A plecat 
înainte ca doamna Janssen să se întoarcă. A zis că nu poate 
suporta vinovăția. Am vrut să-i zic o sumedenie de lucruri. Că 
distrusese totul. Că nu gândise. Că trebuia neapărat să-mi 
dezvăluie secretul Amaliei. Dar când mi-a zis că se simte 
strivit de vinovăţie, n-am avut inimă să-l mai ocărăsc. Pentru 
că înțelegeam cum se simte. Pentru că petrecusem mai bine 
de doi ani şi un război întreg simțindu-mă la fel, convinsă că 


acțiunile mele provocaseră moartea unei persoane importante 
pentru mine. 

— O cameră, deci? 

Femeia aşteaptă răspunsul meu. 

— Mă interesează... 

Încă nu ştiu sigur ce să spun. Să întreb imediat de Amalia? 
Sau să aştept până primesc o cameră şi cobor la cina luată 
lângă focul plăcut? Dar se dovedeşte că nu am de ce să mă 
îngrijorez, pentru că, dintr-odată, ea îşi face apariția. 

O fată cu câțiva ani mai tânără decât mine, mignonă, cu 
trăsături fine, coboară scările, ducând în braţe un teanc de 
albituri. Pe piciorul ei drept, vizibilă chiar şi în lumina slabă 
din interior, o cicatrice roz, subţire, zimțată îi însemnează 
genunchiul. 

— Amalia, o dăscăleşte femeia mai vârstnică. Pare-se că 
vom avea o musafiră la noapte. Vrei s-o conduci la camera 
trei? 

Întorcându-se către mine, femeia îmi face cu ochiul. 

— E cea mai spațioasă din câte avem, cu un pat foarte 
confortabil. 

Ea e uşor schimbată față de cum arăta în poza făcută la 
aniversare. Chipul i-a mai îmbătrânit, iar corpul are rotunjimi 
pe care fata din fotografia aceea nu le avea. O las să-mi care 
valiza, pe fata asta din vis întrupată în fața mea, şi o urmez 
până la etaj. Acolo sus, camera trei e decorată cu nuanţe de 
albastru-pal şi diverse scoici, iar geamul e deschis câțiva 
centimetri ca să între aerul de mare, chiar şi pe frigul ăsta. 

— Servim cina la şase, mă anunţă ea, prima oară când mi 
se adresează. 

Vocea ei e mai joasă decât mă aşteptasem. 

— Nu e nimic extravagant, dar de obicei avem peşte 
proaspăt. 

— Ştiu. 

Asta e cuvântul care-mi iese pe gură. Nu un discurs 
magnific, ci o declaraţie pe care am aşteptat zile întregi s-o 
fac. 


Ea zâmbeşte: 

— Deci ai mai fost aici? 

Scutur din cap şi numele ei îmi scapă de pe buze: 

— Mirjam, Mirjam, ştiu. 

Culoarea se scurge din obrajii lui Mirjam. Priveşte peste 
umăr, să vadă dacă a auzit cineva numele tăinuit. Uşa din 
spatele ei e închisă. Străzile de afară sunt pustii. 

— Cine eşti? 

— Ți-am trimis o scrisoare. Împăturită în formă de stea. 

— N-am primit nicio scrisoare. 

Normal. Christoffel i-o fi înmânat-o adevăratei Amalia, nu 
fetei care se dă drept ea într-o pensiune de lângă ocean. 

— Te căutam, zic eu înainte de a-mi da seama că, dacă n-a 
primit scrisoarea, nu are cum să ştie ce s-a întâmplat şi că va 
trebui să-i povestesc eu însămi de-a fir a păr. 

Îmi trebuie mult timp ca să explic tot: Christoffel, Amalia, 
naziştii, podul. Repet de multe ori lucruri pe care se pare că 
nu le înțelege, pentru că ea nutrea speranţa că Amalia o va 
vizita în curând. Presupunea că Amalia era în viață. Mă 
ascultă cu o expresie înghețată, năucită, muşcându-şi buza 
de sus cu dinții de jos, un tic pe care nu o vedeam avându-l. 
Mi-am petrecut o săptămână încercând să aflu câte ceva 
despre fata asta, dar de fapt iată că n-o cunosc deloc. Tot ce- 
am auzit a fost un amestec între ea şi Amalia. Am cunoscut 
amintirile oamenilor despre fiecare, le-am însăilat ca să 
formez o personalitate, dar o persoană diferită față de cea din 
fața mea. 

Mirjam se prăbuşeşte pe un scaun de lângă uşă. 

— Eşti sigură? întreabă după ce-am terminat. Nu cumva ai 
făcut o confuzie? 

Acelaşi lucru l-am întrebat eu pe Ollie când mi-a spus că 
cineva cu numele Roodveldt a sosit la teatru, iar eu îmi 
doream cumplit să fi fost o greşeală. 

— Sunt sigură. A murit fiindcă a pretins c-ar fi fost tu, zic 
eu. 


N-am vrut să sune brutal. Am spus-o doar pentru că încă 
mai încerc cu disperare să înțeleg cum s-a întâmplat. 

Ochii i se umplu de lacrimi. 

— Ai avut vreodată un prieten foarte apropiat? 

Aprob din cap. Mi se pune un nod în gât. 

— Cândva. Nu mai am. 

— Atunci, ştii. Ştii cum e să iubeşti o persoană ca pe tine 
însăți şi apoi s-o pierzi. 

Nu ştiu dacă s-o las cu durerea ei sau să insist, dar am 
ajuns până aici şi nu mă pot abţine să merg mai departe. 

— Ce s-a întâmplat în seara aceea, Mirjam? În seara când 
ați schimbat identitățile? 

Ea îşi lasă bărbia în piept. Nu vrea să povestească, ori nu 
vrea să-şi amintească, şi o vreme cred că nu-mi va răspunde 
deloc. 

— Am avut la dispoziție doar câteva minute. Fugeam de la 
magazinul de mobilă, nu ştiam încotro, iar Amalia era acolo 
cu mine, pe stradă. Ea plângea deja; avea părul despletit, 
bluza ieşită în afară, iar când m-a văzut m-a apucat atât de 
strâns, că abia mai puteam răsufla. Era înainte de oprirea 
circulației şi străzile erau pline de oameni grăbiţi să ajungă 
acasă; nimeni nu ne-a dat nici pic de atenţie. I-am spus ce se 
întâmplase — că ai mei erau morţi —, iar ei nici măcar nu i-a 
trebuit timp de gândire, că s-a şi dezbrăcat de palton. Mi-a zis 
că eu mă voi da drept ea, că aveam acte de identitate şi bani 
în buzunare. Ea tot trebuia să se urce în tren în noaptea 
aceea. Ca să vină aici. Rezervase deja biletul. Mătuşa n-o mai 
văzuse de când era mică. Aşa că m-a instruit să merg acasă la 
mătuşă-sa, promițând că nu va dezvălui unde sunt sau ce se 
întâmplase până n-o anunţ că sunt în siguranţă. 

— Şi asta a fost tot? 

— Aproape. 

Mă priveşte din nou, dar cu ochi parcă mai aspri, îngustați 
şi prudenți. 

Acest aproape mă tot frânează, m-a frânat toată 
săptămâna. Mi-am zis de atâtea ori că parcă înțeleg ceva, 


doar ca să-mi dau seama că n-am priceput absolut nimic. 

— Mirjam, Amalia avea un secret. I l-a destăinuit lui 
Christoffel. Din cauza asta a plecat ea de la el. El fost atât de 
furios, încât Amalia s-a temut de el. Ştii care era acest secret? 
Ce i-a putut spune Amalia ca să-l supere atât de tare încât s- 
o gonească dintr-un loc unde se afla în siguranță? 

Ea se ciupeşte de buze şi-şi fereşte privirea. 

— Nu ştiu nimic. 

— Te rog. Doar încerc să înțeleg ce s-a întâmplat. Habar n- 
ai cât de mult doreau oamenii să te găsească. Doamna 
Janssen ar îl dat orice ca să ştie ce s-a întâmplat. 

Vrea să-mi spună. Îmi dau seama că şi ea vrea la fel de 
mult ca mine să se termine tot, astfel încât s-o putem lua de 
la zero. 

— Mirjam. Spuneai că Amalia plângea deja când v-aţi 
întâlnit. De ce o fi plâns? Şi în primul rând, de ce era pe 
stradă în seara aia? 

Spune-mi. Spune-mi şi hai să terminăm odată. 

Încet, cu grijă, Mirjam îşi strecoară mâna într-un buzunar 
al rochiei. Scoate de-acolo ceva în formă de stea. 

— În buzunarul de la paltonul Amaliei, când am făcut 
schimbul... în buzunar erau banii cu care am ajuns aici. Şi 
asta. 

lau din mâna ei scrisoarea şi o despăturesc. Mirjam se 
ridică de pe scaun şi se duce la fereastră, privind departe, 
spre mare. 


Scumpă Elizabeth, 


Iartă-mă. lartă-mă. lartă-mă, deşi ce am făcut eu nu 
poate fi iertat. 

Scriu asta în tramvai, şi dacă ajung la tine la timp, nici 
nu va mai trebui să ti-o dau. O scriu pentru orice 
eventualitate. O scrisoare pentru orice eventualitate. 

T. şi cu mine ne-am apropiat de când eşti tu plecată. 
Acum mă ascultă când îi vorbesc. Râde la glumele mele. 


Parcă mă vede cu adevărat, pentru întâia oară, şi ştiu că 
n-o să te superi, căci tu nu l-ai iubit la fel de mult ca 
mine, de vreme ce spuneai mereu că ţi-ai dori ca el să 
simtă pentru mine ceea ce simte pentru tine. Am crezut 
că începe să-mi împărtăşească dragostea. Dar nu. Nu, 
pentru că azi după-amiază s-a uitat la mine şi mi-a zis: 
„Ar trebui să-ţi prinzi părul ca Mirjam. Al ei e aşa frumos. 
Poate că după război îți va arăta şi ție cum să te coafezi.” 
Iar eu am citit pe fața lui că nu mă va iubi niciodată, în 
vecii vecilor. 


Îți spun toate astea fiindcă vreau să înţelegi că aveam 
inima frântă. Deşi nu e o scuză, vreau să ştii că mi se 
rupea inima când am ajuns acasă şi l-am găsit pe 
unchiul meu, care ne făcea o vizită şi care m-a întrebat 
de ce sunt neagră de supărare. Vreau să înţelegi că nu 
m-am gândit când i-am răspuns că sunt tristă fiindcă 
băiatul pe care-l iubesc preferă să tânjească după fata 
care trebuie să stea ascunsă în atelierul de mobilă până 
la sfârşitul războiului decât să fie cu mine. Unchiul a râs. 
Mi-a spus că băiatul acela e un nerod. Mi-a cerut mai 
multe detalii despre fata respectivă. I le-am dat. l-am 
povestit despre tine. Uitasem că se înscrisese în NSB. 


Sau nu? Scumpă Elizabeth, mă tot gândesc la asta din 
momentul în care mi-am dat seama ce-am făcut, din 
momentul în care am fugit la tramvai. Uitasem cu 
adevărat că era membru NSB? Sau o parte din mine îşi 
amintea şi ştia exact ce făceam? Voi încerca să pun 
capăt chestiei ăsteia. Dacă pot, am să îndrept lucrurile, 
iartă-mă. lartă-mă. lartă-mă. 


— Te-a turnat, zic eu. Din cauza ei au percheziționat 
naziştii ascunzătoarea voastră. 
Mirjam se întoarce cu fața la mine: 


— N-ai citit? A regretat imediat ce şi-a dat seama ce-a 
făcut. De asta se afla afară pe stradă în seara aia. Fugea ca să 
ne avertizeze pe toți că ciripise. Spera că vom mai avea timp 
să dispărem. 

— Dar era prea târziu. 

Ochii lui Mirjam sunt împăienjeniți de lacrimi. Nici nu-mi 
pot imagina cum trebuie să fi fost seara respectivă pentru ea. 
Două prietene de suflet întâlnindu-se pe stradă ca să-şi 
spună atâtea lucruri dintr-un suflu: te-am trădat, te iubesc, 
vreau să te salvez, îmi pare rău. În toată Europa, oamenii mor 
cu sutele de mii. Iar aici, în oraşul meu, naziştii au lichidat o 
familie din cauza unor evenimente care au pornit de la iubire 
şi gelozie, de la cineva pe care l-a luat gura pe dinainte. 

— O să vrei s-o urăşti, spune Mirjam privind în jos, la 
mâinile ei împreunate în poală. Eu am urât-o. Mai tare decât 
am urât vreodată pe cineva. Dar ea n-a ştiut ce face. Trebuie 
să cred asta acum. Când i-a spus unchiului ei, cred că a 
făcut-o fără să-şi dea seama de consecinţe. Nu intenţionat. 

Se uită în sus spre mine cu nişte ochi mari. 

— Mă crezi când îţi spun asta? 

— Te cred, dacă şi tu crezi. 

Nu înțeleg de ce i-ar păsa lui Mirjam ce gândesc despre 
Amalia, de bine sau de rău. Nici măcar nu ne cunoaştem. 

Doar că — îmi trece prin minte — mie mi-ar păsa, dacă ar fi 
vorba despre mine şi prietenii mei. De noi toţi - Bas, Elsbeth, 
Ollie, eu. M-ar interesa ca cineva să înțeleagă că eram cu toții 
imperfecți şi răniți şi că ne străduiam să ne purtăm cât mai 
bine în războiul ăsta. Eram băgaţi până-n gât în lucruri mult 
mai mari decât noi înşine. Nu ştiam. Nu aveam intenții rele. 
Nu eram noi de vină. 

Mirjam se îndreaptă spre pat şi se aşază, iar eu iau loc 
lângă ea, fără ca vreuna dintre noi să spună ceva. Doar ne 
uităm afară pe fereastră, la valurile care se izbesc de malul 
baricadat. 


TREIZECI ŞI PATRU 


Până la urmă nu rămân peste noapte la pensiunea mătuşii 
Amaliei. Mirjam nu mă cunoaşte suficient de bine ca s-o 
liniştească prezența mea şi-mi dau seama după o vreme că nu 
ştiu ce să spun. Îi zic că mă întorc la Amsterdam, unde, dacă 
vrea, poate avea un cămin la doamna Janssen, dar adevărul e 
c-ar fi probabil mai bine să rămână aici până se termină 
războiul, ascunsă într-un hotel fără clienți, cu documente 
valabile. 

Mă întorc la gară pe jos şi-l bat la cap pe casier până îmi 
face rost de un loc în primul tren de Amsterdam. Femeia de 
pe locul alăturat îmi şopteşte că bătălia Stalingradului s-a 
terminat cu înfrângerea naziștilor - prima lor capitulare 
oficială din acest război. 

— Slavă Domnului, zic eu. 

Îmi dau seama imediat că am riscat: dacă e o 
colaboraționistă, ar fi trebuit să-i dau un răspuns neutru sau 
disperat. Dar nu e, pentru că îmi caută mâna pe furiş şi mi-o 
strânge, împărtăşind cu mine mulțumirea. Apoi punem capăt 
conversației, fiindcă nu ştim cine ne poate auzi, şi ne 
cufundăm în noi înşine în timp ce trenul ne duce acasă. Sunt 
obosită. Mai obosită decât mă aşteptam să fiu după atâta 
înverşunare. Poate că nu putem scăpa de sentimente, 
schimbând faptele rele pe fapte bune şi aşteptându-ne să 
redevenim întregi. 

Când voi ajunge acasă, mama şi papa mă vor întreba unde 
am fost. Voi lua cina cu Ollie, Willem şi Sanne. Când pot, îi 
voi face o vizită Minei. Mă va mai durea inima uneori. Mai des 
decât nu mă va durea. Cred că e posibil să te vindeci şi fără 
să te simți întreagă. 

Am găsit altă fată decât cea pe care o căutam. M-am 
despărțit de un prieten de care mi-e dor în fiecare zi. Mă voi 
întoarce la muncă. Mă voi înzdrăveni, mă voi înzdrăveni încet- 
încet. Voi descoperi toate lucrurile ascunse, secrete. 


Prima oară când mi-am dat seama că-l iubesc pe Bas: 

El avea şaisprezece ani, eu cincisprezece. Nu a fost în 
după-amiaza petrecută în casa lui, când am ascultat radioul. 
Atunci am înțeles că el mă iubeşte. Eu de fapt îmi dădusem 
seama cu o săptămână înainte. În curtea şcolii. Cineva 
spunea că-i place foarte mult să citească mai întâi ultima 
pagină a unui roman, ca să ştie că totul se sfârşeşte cu bine. 
Bas a zis că era cea mai mare prostie pe care o auzise 
vreodată. Bas a cerut cartea în chestiune şi, după ce a primit- 
o, a frunzărit-o până la ultima pagină şi a început să scrie 
ceva. Credeam că va scrie „Totul s-a terminat cu bine”, dar 
când a înapoiat cartea am văzut că scrisese de fapt „Toate 
lumea a fost sfâşiată de un urs, a fost foarte trist, hai să ne 
cumpărăm înghețată”. 

Apoi m-a prins de mână, m-a tras în picioare de unde 
stăteam şi mi-a zis: „Pe tine poate că ursul nu te-a sfâşiat. 
Doar te-a zgâriat puţin.” Eu m-am strâmbat şi el m-a sărutat, 
după care ne-am dus să ne luăm înghețată, într-o relație 
aflată la începutul ei minunat, într-o lume mai apropiată de 
sfârşit decât ştiuserăm noi vreodată. 


NOTĂ PRIVIND ACURATEȚEA ISTORICĂ 


Deşi toate poveştile şi personajele din cartea aceasta sunt 
ficționale, locurile şi evenimentele istorice menționate au fost 
locuri şi întâmplări reale din Olanda celui de-al Doilea Război 
Mondial. Olanda a fost invadată în mai 1940. Peste două mii 
de ostaşi olandezi au fost ucişi în bătălia Olandei, iar 
ocupanții germani au implementat o serie de restricții de o 
severitate crescândă asupra populației evreieşti. 

În Holocaust au murit circa o sută de mii de evrei olandezi 
— aproape trei pătrimi din populația iudaică, un procent mult 
mai mare decât în țările vecine. Au fost multe speculații cu 
privire la cauze: Olanda era o țară dezvoltată de câmpie, fără 
multe păduri sau alte ascunzişuri naturale. Statele învecinate 
erau şi ele cotropite, limitându-se astfel numărul căilor de 
fugă. Rezistenţa s-a organizat lent - Olanda fusese neutră în 
Primul Război Mondial, deci cetățenii nu aveau infrastructura 
sau ştiinţa necesare pentru a crea rețele ilegale. Rata de 
colaborare cu duşmanul a fost comparativ înaltă, şi până şi 
celor care dezaprobau ocupaţia li s-a inoculat un fals 
sentiment de siguranță, prin modul gradual în care au fost 
aplicate restricțiile naziste. Țara era o broască într-o apă care 
fierbea încet. 

Consiliul evreiesc, format din lideri ai comunității, a crezut 
la început că rolul lui de a face legătura între nazişti şi 
populaţia iudaică va îmbunătăți felul în care erau tratați 
evreii olandezi. În loc de asta, mulți cred astăzi că acţiunile 
Consiliului au  uşurat în mod nechibzuit urmărirea, 
persecutarea şi deportarea evreilor pentru a fi ucişi. 

Totuşi, în ţară s-au petrecut şi extraordinare acte de 
eroism. Ollie, Judith şi prietenii lor reprezintă un amalgam de 


tipuri diferite de rezistență, dar faptele lor se bazează 
îndeaproape pe acţiunile Grupului Studențesc Amsterdam, o 
organizație a studenților specializată în salvarea copiilor, şi 
ale lucrătorilor, în majoritate evrei, repartizați să muncească 
la Hollandsche Schouwburg. Schouwburg a fost un cuib al 
terorii, dar şi una dintre cele mai curajoase operaţiuni de 
salvare din Amsterdam. Se estimează că aproximativ şase 
sute de copii evrei au fost scoşi pe furiş din creşa de peste 
drum: uneori ascunşi în coşuri cu rufe, alteori escortaţi în 
văzul tuturor de lucrători care, în mod convenabil, „numărau 
greşit” copiii pe care se presupunea că-i îngrijesc. Acţiunile 
personajelor mele mi-au fost inspirate de lectura şi ascultarea 
cazurilor de istorie orală privind mulți oameni asociați într-un 
fel sau altul cu teatrul. Ca să numesc câțiva: Piet Meerburg, 
cofondatorul Grupului Studențesc Amsterdam; Henriette 
Pimentel, conducătoarea creşei, omorâtă la Auschwitz în 
1943; Walter Suskind, care a falsificat dosarele copiilor în 
timp ce conducea Schouwburg şi a fost ucis în 1945. 

Opoziția fotografilor este reală: o reţea încropită de fotografi 
profesionişti a fost recunoscută în mod oficial drept Camera 
subterană în 1944. Aceştia şi-au riscat vieţile făcând pe 
ascuns fotografii cu militari şi civili, imaginile surprinse de ei 
rămânând unele dintre cele mai edificatoare documente ale 
vieții olandezilor sub ocupaţia nazistă. Femeile-fotograf, mai 
ales, deveniseră experte: îşi ascundeau aparatele în poşete şi 
genţi. Lydia van Nobelen-Riezouw, deşi nu a fost o membră a 
Camerei subterane, locuia într-un apartament învecinat curții 
din spate a clădirii Schouwburg şi a început să-i fotografieze 
pe deținuții evrei când şi-a recunoscut printre ei o prietenă 
din copilărie. Povestea Minei se trage din această experienţă. 

Het Parool a fost un ziar real; de fapt, el există şi astăzi. Cei 
care-l publicau şi-au riscat viețile ca să tipărească fiecare 
ediție. Treisprezece lucrători ai săi au fost executați în 
februarie 1943, la doar câteva zile după încheierea 
evenimentelor din acest roman. 


Sunt de profesie jurnalistă şi am crezut întotdeauna că 
poveştile adevărate ale oamenilor sunt mai mişcătoare, mai 
interesante şi mai răscolitoare decât orice aş putea născoci în 
ficțiune. Interesul meu pentru acest proiect a fost stârnit 
inițial de o vacanță la Amsterdam, când am vizitat anumite 
locuri care aveau o legătură cu Holocaustul. Ulterior am făcut 
multă documentare şi le sunt datoare multor persoane care 
m-au ajutat să descopăr povestiri reale din Amsterdamul 
anului 1943. 

În timpul unor vizite repetate, bibliotecarii de la US 
Holocaust Memorial Museum din Washington, DC, m-au 
ajutat să găsesc teancuri de cărți şi DVD-uri cu subiecte de la 
cartelele de raţii la ce fel de limbaj codificat ar fi folosit 
luptătorii din Rezistență când vorbeau între ei la telefon. 

Greg Miller, de la Film Rescue Internaţional, a avut câteva 
discuții răbdătoare cu mine privind dificilul proces de 
developare a filmelor color în anii 1940. Paul Moody, regizorul 
documentarului Camera subterană, a purtat cu mine o 
corespondenţă la fel de răbdătoare despre rolul fotografilor în 
timpul războiului; el mi-a recomandat cartea De illegale 
camera (1940-1945), o colecţie de fotografii de război 
conținând multe dintre imaginile descrise de mine şi atribuite 
Minei. Istoricul militar Allert Goossens şi-a răscolit fişele ca să 
mă ajute să înjgheb un scenariu plauzibil care să-i permită lui 
Bas să se înscrie în marină la şaptesprezece ani, sub vârsta 
oficială de recrutare. În oraşul Holland din Michigan, oamenii 
de la Nelie'ss Dutch Village m-au hrănit cu multe feluri de 
mâncare olandeze, inclusiv banketstaaf şi lemn-dulce sărat, 
care se numără printre favoritele lui Hanneke. Pat Boydens, 
vorbitor nativ de olandeză, acum locuitor al Virginiei, a citit 
manuscrisul, verificând exactitatea lingvistică, ajutându-mă, 
de pildă, să determin ce fel de înjurături ar fi folosit o 
adolescentă. Laurien Vastenhout, o meticuloasă verificatoare 
a faptelor, mi-a examinat în amănunt manuscrisul în vederea 
acurateței istorice, iar angajaţii de la agenţia literară Sebes & 


Van Gelderen mi-au pus la dispoziție nepreţuite date istorice 
privind numele personajelor şi cultura olandeză în general. 

Totuşi, există în cartea mea câteva derapaje de la cărțile de 
istorie. lată câteva exemple: am închis creşa de la 
Schouwburg în ianuarie, când de fapt ea a tras obloanele abia 
câteva luni mai târziu. Het Parool nu avea anunțuri de mică 
publicitate, cel puţin nu în iarna lui 1943 şi, din câte ştiu, nu 
publica mesaje secrete ale indivizilor. Aceste decizii, împreună 
cu alte abateri de la adevărul istoric, au fost luate numai şi 
numai din motive artistice şi sper că nu sunt impardonabile. 

Hanneke Bakker nu a fost, la urma urmei, o persoană 
reală. Nici Bas şi Ollie Van de Kamp, Mirjam Roodveldt sau 
alte personaje ale căror nume apar în carte. Dar întrucât 
lumea continuă să se întrebe cum a fost posibil să se 
întâmple un eveniment de o atrocitate monumentală ca 
Holocaustul, am vrut să spun o poveste despre mici trădări în 
mijlocul unui război mare. Am vrut să ilustrez cum luăm 
decizii într-o zecime de secundă, din curaj sau laşitate 
morală, şi faptul că suntem cu toții eroi şi ticăloşi. 


MULTUMIRI 


Scrisul este întrucâtva un proces singuratic, pentru că în 
cele din urmă o singură pereche de mâini încape pe laptop, şi 
aproape tot timpul — mai cu seamă în mijlocul proiectului — aş 
fi vrut să fie ale altcuiva, nu ale mele. Pentru această carte le 
sunt recunoscătoare celor care, metaforic vorbind, au împărțit 
tastatura cu mine, făcând scrisul să pară un sport de echipă. 

Agenta mea, Ginger Clark, a citit trei paragrafe dintr-un 
rezumat timpuriu al intrigii şi m-a informat imediat că 
romanul pe care îl conturam trebuia să fie cu adolescenţi, nu 
cu adulții la care mă gândisem. A avut dreptate, ca mai 
totdeauna. 

Editoarea mea, Lisa Yoskowitz, mi-a fost de mare ajutor, 
sugerând atâtea dezvoltări ale intrigii şi personajelor, încât 
ezit să le enumăr, ca nu cumva să reiasă că sunt o tâmpită 
irecuperabilă. 

Robert Cox, soțul meu, a făcut adnotări scrupuloase pe 
multiple versiuni şi mi-a făcut cinste cu clătite la restaurantul 
IHOP când acestea deveneau necesare. Nu mi-aş fi putut dori 
un lector mai inteligent ori un partener mai bun. 

Este înfricoşător şi poate cam prezumţios să narezi o 
poveste dintr-o ţară şi o epocă ce nu îţi aparțin. Dar am ştiut 
de la început că vreau ca ea să se petreacă în Amsterdam, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi am dorit să fie 
percepută drept autentic olandeză. Să folosesc corect 
geografia şi datele a fost o problemă relativ uşoară, dar să 
nimeresc sensibilitatea tipic olandeză a pretins un nivel cu 
totul diferit de nuanţare. Îi sunt recunoscătoare ghidului 
turistic din Amsterdam de la care am auzit prima oară fraza 
„Dumnezeu a creat lumea, dar olandezii au creat Ţările de 


Jos”. Le sunt recunoscătoare bicicliştilor din oraş, care m-au 
dojenit blând când n-am înţeles regulile culturii cicliste. Sunt 
recunoscătoare pentru colecţiile exhaustive, captivante, ale 
muzeelor şi le mulțumesc acelor cetățeni care şi-au dat 
osteneala să creeze site-uri web - în englezeşte! — despre 
subiecte mergând de la pronunţarea numelor olandeze până 
la soarta fiecărui torpilor naval în timpul invaziei germane. 

La nivel literar şi uman, le sunt profund recunoscătoare 
luptătorilor din Rezistenţa olandeză care şi-au aşternut 
ulterior pe hârtie experiențele, punându-mi la dispoziție 
relatări atât de bogate şi de bine structurate despre acel loc şi 
acea perioadă. Citind memoriile lui Miep Gies, Corrie ten 
Boom, Hanneke Ippisch şi Dier Eman, am învăţat, printre 
altele, multe despre ce a însemnat să treci prin al Doilea 
Război Mondial în Amsterdam. Şi în final: atât de mult din ce 
se ştie despre război, despre oraş şi despre experiența umană 
se datorează unei anumite cărți, scrisă într-o mansardă, în 
plină ocupaţie. Îi port o profundă recunoştinţă Annei. 


Unul dintre cele mai bune rom 


conform Entertain 


Amsterdam 
piata neagră, le a 
patiei sale şi-n fiecare 


nemţii au invadat țara 


După o livrare obiş 
ca doamna Janssen 
este socată 
evreică evaporală c 
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si de descoperiri uimitoa 


d ochii în fata 


durere şi 


O carte ! 


um numa 


ati Mişcarea Naţional-Socialistă din Țările de Jos (n. red.). 
{2 În olandeză, Sfântul Nicolae (n. tr.). 


{3 Joc de cuvinte: tulip (lalea), two lips (două buze) (n.tr.). 


